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টেলিফোন কম্পানির ছু'ঞজন অফিসারের সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে শিবনাথ চমকে উঠলেন। তার ভুরু ছুটোতে ঢেউ 
খেলে গেল। 

রাস্তার পাশে অফিসঘর। শিবনাথের টেবিলের উল্টোদিকে 
গোটা পীঁচেক চেয়ার । তার পেছনে জীনলা। সেই জানলার বাইরে 
দেখা যায় মানুবের চলিষ্ শ্রোত। রাস্তার লোকদের কতরকম হাটার 
ভঙ্গি, কত বিচিত্র মুখের ভাব, অনেক সনয় শিবনাথ সে সব বেশ 
আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ করেন। কিন্ত এখন তিনি খুব দরকারি কথা 
বলছেন, অনেক টাকার কারবার । 

তবু শিবনাথ চে চিয়ে ডাকলেন, পাঁচকড়ি, গাঁচকড়ি ! 

ডাক শোনার আগেই গাঁচকড়ি ছু"প্লেট কবিরাজি কাটলেট নিযে 
দরজা দিয়ে ঢুকছিল, সঙ্গে সঙ্গে বললো, এই যে, এনেছি ! 

শিবনাথ বললেন, শিগগির রাখ ! ছ্যাখ গ্াখ, রাস্তা দিয়ে সেই 
ছঁড়াটা যাচ্ছে, ছুটে গিয়ে ধর, ডেকে নিয়ায়! সেই যে রে, সেই 
ছোঁড়াটা । | 

বিশিষ্ট অতিথি দু'জনের *দিকে তাকিয়ে বিগলিতভাবে হেসে 
শিবনাথ বল'লন, প্লিজ এক্সকিউজ স্তার-..এক মিনিট সার.'.অ'পনাবা! 
খান স্যার-..আমি ওয়ান মিনিট আসছি। 

চেয়ার হেদ্ডু দ্রুত উঠ গিয়ে শিবনাথ সদর দরজার কাছে 
গিয়ে ব্যগ্রভাবে তাকিয়ে রইলেন। 

শিকারী গুলি চালাবার পর তার পোষা কুকুর যেমন ভাব 
কিল-এর দিকে ছুটে যায়, পাচকড়ি সেইভাবে গিয়ে রাস্তার অনেক 
মানুষের মধ্য থেকে একজনকে বেছে নিয়ে তার সামনে গিয়ে. 
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দাড়িয়েছে । 

একটি বাইশ-তেইশ বছরের যুবক, প্যাণ্ট-শার্ট ও চটি পরা, 
কাধে ঝোলানে। একটি কাপড়ের থলে, হাতে ' সিগারেট, তর্ক শুরু 
করে দিল পাচকড়ির সঙ্গে । 

সদর দবজার পাশেই একটা টুলে সর্বক্ষণ বসে থাকে দারোয়ান 
কাবুল সিং। সেও ব্যাপারটা দেখছে । শিবনাথ তার দিকে 
তাকিয়ে চোখ নাচাতেই সে দৌড়ে গেল পাঁচকডিকে সাহায্য করতে | 

ীচকড়ি গায়ে হাত দেয়নি, কিন্ত কাবুল সিং গিয়েই যুবকটির 
একটা হাত চেপে বরলো, তারপর টানতে টানতে নিয়ে আসতে 
লাগলে। এদিকে । 

শিবনাথ সন্তুষ্ট হয়ে হাসলেন। মাকড়শার জালে যেন একটা 
হাষ্টপুষ্ট পোকা ধরা পড়েছে । 

শিবনাথের অফিস ক্রার্ক ব্রজেনও ঘটনাটি দেখার জন্য 
উঠে এসেছে । সে বললো, ছেলেটা আবার এই রাস্তা দিয়েই বুক 
ফুলিয়ে হেঁটে যাচ্ছে? সাহস আছে তো! 

শিবনাথ বললেন, যা বলেছিস! ওকে তোদের ঘরে বসিয়ে 
রাখ। আনি আগে সাহেবদের সঙ্গে কাজের কথ। সেরে নিই ! 

টেলিফোন কম্পানির একজন অফিসার শিবনাথ ফিরে 
আপার পর বললেন, আবার এসব খাবার দাবার আনালেন কেন? 
আনরা এখন এসব কিছু খাবো না। ূ 

শিবনাথ বললেন, এ তো অতি সামান্য শ্যার। বিকেলের 
জলখাবার । প্রথম “দিন আমার এখানে এলেন, একটু মিষ্টিমুখ 
করবেন না? ূ 

অন্য অফিসারটি বললো কিন্ত আপনি যে কোটেশান দিচ্ছেন, 
তাতে তো কাজটা আপনার এখান থেকে করাতে পারবো না মনে হচ্ছে। 

শিবনাথ বললেন, কাজ না হয় না হবে। সেটা বড় কথা নয়। 
নট বিগ ওয়ার্ড! আপনারা আমার প্রেসে পায়ের ধুলো দিয়েছেন, 
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এই তো যথেষ্ট। ভেরি গুড এনাফ, | 

পাঁচকড়ি আবার ছু'প্লেট ভতি সন্দেশ নিয়ে এলো । টেবিলের 
ওপর রাখতে রাখতে সে শিবনাথের দিকে 'চোখের ইঙ্গিতে 
জানালো যে তার আদেশটি যথারীতি পালিত হয়েছে । 

একজন অফিসার আতকে উঠে বললেন, আবার এত মমির্টি? 
না, না, এসব নি;য় যান। আমার রাড স্থগার আছে, আমি মিষ্টি 
খাহ না! 

শিবনাথ বললেন, একটু মুখে দিন। কোন্‌ বাঁালীর না ব্লাড 
সুগার থাকে! তা! বলে বৌবাঁজারের কালাকাদ খাবেন না? এমন 
তালশীস সন্দেশ আপনি আর কোথাও পাবেন! খেয়ে নিন্‌ রাত্তিরে 
ওষুধ খেলে ঠিক হয়ে যাবে । 

অন্ত অফিসারটি লুর্সের মতন মিগ্রিগুলোর দিকে তাকিয়ে 
বলন্লা, এখনে এত বড় বড় সাইজের সন্দেশ পাওয়া যায়। 

প্রথম অফিসারটি সাবধানে একটা সন্দেশ ভেঙে মুখে দিয়ে 
বল.লন, তা হলে মিস্টার ধর, আপনি আর বেশি রিবেট দিতে 
পারবেন না? 

শিবনাথ ছু'দিকে মাথা নেড়ে বললেন, নো স্তার। আমি 
এক কথার মানুষ । আমি কি নিজে থেকে আপনাদের কাছে কাজ 
চাইতে গেছি, না কোটেশানন দ্িইচি? আপনারা ঠেকায় পড়ে 
এয়েচেন। . আমার যদিনা পোষায় কী করে কাজটা করবো ! 

নতুন টেলিফোন ডিরেকেটরি ছাপা হচ্ছিল অন্য প্রেসে। 
হঠাৎ সেই প্রেসে ধর্মঘট ও লক আউট হয়ে গেছে । এদিকে এ মাসের 
আঠাশ তারিখ কেন্দ্রীয় মন্ত্রী আসছেন, সেদিনই আনুষ্ঠানিক ভাবে এই 
ডিরেকটরি ছাড়ার কথা'। অফিসার ছু'জন এসেছেন শিবনাথের প্রেস 
থেকে অন্তৃত কিছুটা অংশ ছাপিয়ে নিতে তিন লাখ পঁচাত্তর হাজার 
টাকার কাজ । 


ছুঃপ্লেট সন্দেশই নিঃশেষ হয়ে গেছে। অতি উপাদেয় মিষ্টি । 
কাটলেট ছুটিও সুস্বাহ। দ্বিতীয় অফিসারটি অনেকটা! নরম হয়ে 
এসেছে, কিন্তু প্রথম অফিসাঁরটি এখনো জেদ ধরে আছে। 

চা খাওয়ার পর প্রথম অফিসারটি বললেন, মিঃ ধর, আপনি 
যদি পাঁচ পার্সেন্টের বেশি রিবেট দিতে না পারেন, তা হলে কিন্ত 
আমাদের আবও ছৃ'এক জায়গায় খোঁজ নিতে হবে। আগে 
আমরা টেন পার্সেন্ট পেয়েছি ! 

শিবনাথ বললেন, আগেকার কথা বাদ দিন | সব জিনিসের দাম 
বাড়ে নি? এই বছরে তিনবার কাঁজজের দাম বাড়লো । আপনান্দর 
এ কাজে হাত দিলে আমাকে অন্ত কাজ ডিলে করতে হবে, অন্য 
পার্টিদের কথা দেওয়া রয়েছে। 

প্রথম অফিসারটি বললেন, তা হলে মিস্টার ধর, আমরা উঠি ? 
এতসব খাওয়ালেন। অনেক ধন্যবাদ ! 

শিবনাথ বললেন, কেন ও কথা বলে লজ্জা দিচ্ছেন, স্তার। 
আবার আসবেন, এমনিই আসবেন । আমার কাছে ডায়াবিটিসের 
ভালো মেডিসিন আছে । 

দ্বিতীয় অফিসারটি ঈষৎ কীচুমাচু ভাবে বললেন, আপনার পাচ 
পাসেন্টই ফাইন্যাল ? অন্য কেউ যদি এর বেশি না দেয়, তা হলে 
আপনার কাছেই ঘুরে আসবো । আপনার এত বড় প্রেস, ঝটাপট 
কাজ তুলে দিতে পারবেন, তা জানি। কিন্ত আমাদেরও তো 
অফিসিয়াল রেকর্ড ঠিক রাখতে হবে। 

শিবনাথ ছু'জনের চোখের দিকে পর্যায়ক্রমে তাকিয়ে ফিক করে 
হেসে বলেন, ঘুরে আসন, পাঁচ জায়গা দেখে আসুন গে। বাজার কী 
রকম টাইট বুঝতে পারবেন। আপনাদের তো নিজেদের টাকা নয় 
কো, সরকারি টাকা । আমি ফাইন্যাল কথা বলে দিচ্ছি, স্যার! 
আপনার অফিসকে আমি পাঁচ পাসেন্টের বেশি দোবো না! বিলের 
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টাকা! বদি তাড়াতাড়ি আঁদায়ের খ্যারাষ্টি ভ্ভান, তা হলে আরও 
শ্রান্ডীই পার্সেটে আলাদা -করে.. নগদানগরদি, হাতে তুলে 
বোঝো! ্‌ 

ছ'জন অফিসারই ভ্যাবাচ্যাকা থেয়ে গেলেন । ছ*জনেই মনে মনে 
ভ্রু হিসেব কষছেন, তিন লাখ পঁচাত্তর হাজারের আড়াই পাসেন্ট 
কত হয় । 

প্রথম অফিসারটি তবু অবিশ্বাসের স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, 
ডাই পার্সেনট আলাদা করে দেবেন মানে? বিলে রেকর্ড রাখতে 
হবে তো! 

শিবনাথ মুখখানা ঝুঁকিয়ে এনে ছুষ্টুমির সুরে বললেন, আড়াই 
পাসেন্ট ক্যাশ, নো রেকর্ড। সে টাকার কে কী নেবে, তা আপনার! 
বুনবেন। 

দু'জন অফিসা'রই বসে পড়লেন আবার । 

শিবনাথ এবার চেয়ারে মাথা হেলিয়ে বললেন, যান, পাচ জায়গা 
ঘুরে কে কী গ্ায় দেখুন! কার কাছে কেমন কাজ পাবেন সেটা! 
বুঝুন! থিংক করুন বাড়িতে গিয়ে। কাল সকালে এসে আমায় 
জানাবেন। তাড়া কছু নেই। 

এরপর আরও পনেরো মিনিট আলোচনা চললো । 

ভারপর অফিসার ছ'জনকে সদর পর্যস্ত এগিয়ে শিবনাথ হাক 
দিলেন, পাচকড়ি ! 

পাঁচকড়ি এবার প্লেটে শিবনাথের জন্য ছু'খানা কাটলেট নিয়ে 
এল । 

শিবনাথ বললেন, হোড়াটা1 পালায় নি তো! নিয়ে আয় এখেনে ! 

কাবুল সিং প্রায় ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে এলো! ছেলেটিকে । সে 
রাগে ফ,সছে। ৃ 

ছেলেটার রোগা টিংটিংঙে চেহারা, কণ্ঠার হাড় ছুটে! বিদ্রোহী 
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ধরনের । তার নীল র.র জামার্টি অতি মলিন, গিঠজে গেছে 
কয়েকটা জায়গায়, -কলারের ছুটি কোণ মনে হয় পাতে কমড়ানে। 
তার কীধে ঝোলা থলেটাও ফুটো, তল! থেকে বেরিয়ে এসেছে 
কাগজপত্র ৷ 

এত রোগা হলেও ছেলেটির গলার আওয়াজের বেশ জোর আছে। 
সে বললো, আপনার লোক আমার গায়ে হাত দিয়েছে কেন? 
আমাকে জোর করে ধরে রেখেছে । এটা কি মগের মুল্লুক নাকি ? 

শিবনাথ কীাটা-চামচ ব্যবহার করেন না। হাত দিয়ে খানিকটা 
কাটলেট মুখে পুরে বললেন, গায়ে হাত দেবে না তো কি 
গলায় মাল! পরাবে ? ফুল-চন্নন দিয়ে বরণ করবে । এখান দিয়ে 
পালাচ্ছিলে কেন? 

ছেলেটি বললে! পালাবো কেন? কর্পোরেশনের রাস্তা দিয়ে 
যেকেউ হেঁটে যেতে পারে । তাতে কাঁর কী বলবার আছে? 

শিবনাথ কপাল কুঁচকে বললেন, অ, কর্পোরেশনের রাস্তা । 
আমায় দেখে অমনি মুখখানা ফিরিয়ে নেওয়া হলো । ভেবেছিলে 
আমি চিনতে পারবে না, তাই না? এই শিবনাথ ধরের চোখকে 
কোনো শালা আজ পর্যন্ত ফাকি দিতে পারেনি । আমার টাক! দাও 
নি কেন? পাঁচ মাস আগে, কালকেই দিয়ে যাচ্ছি বলে ভোগ 
পড়লে ! 

ছেলেটি বললো, আমার আর একজন বদ্ধুর টাকা দিয়ে যাওয়ার 
কথা ছিল, সে দেয় নি। 

*-_তৌঁমার বন্ধু টাঁকা দিয়েছে কি ছ্ায় নি, তা তুমি জানো না? 
তবে সে তোমার কেমন ধারা বন্ধু? 

__না, মানে, আমার এক বন্ধু মহীতৌষ সব টাকাটা শোধ করে 
দেবে বলেছিল। 

_-ওসব বন্ধু-ফন্ধু আমায় দেখিও না! . তুমি অর্ডার প্লেস 
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করেছিলে, দিনের পর দিন তুমি এখানে বসে প্রুফ ' দেখেছো গাপা 
হবার পর তুমি মাল ডেলিভারি নিয়েচো ! টাকা আমি তোমার কাঁচ 
থেকে বুঝে নেবো । বন্ধু-ফন্ধু আমি বুঝি না ! 

_ দেখুন, সত্যি কথা বলছি, আমাদের ম্যাগাঁজিনট। বিক্রি হয় 
নি। একটা সংখ্যা বার করেই উঠে গেল। ছু'জন বন্ধু সাহায্য 
করবে বলেছিল । 

__ ওসব সাতকাহন শুনে আমার কী লাভ ? আমি কাগজ ছেপে 
দিইচি, আমার স্ঠাষ্য টাকা পাওয়া নিয়ে কতা! আমি কি এখেনে 
দানছত্তর খুলে বসিচি ! | 

__ছুট। আযাডভারটাইজমেন্ট ছিল, তারও টাকা পাইনি এখনে! | 
সেই টাকাটা যোগাড় করতে পারলেই । | 

_-ততদিন আমি হাঁপিত্যেশ করে বসে থাকবো? একি মামার 
বাড়ি পেয়েচো? সাতশো৷ আশি টাকা । পুরোটা না মিটিয়ে দিলে 
তোমাকে আজ ছাড়চি না চাঁছ! 

_ আমাকে জোর করে ধরে রাখবেন নাকি ? 

--এখেনে কেন ধরে রাখবো ? তোমাকে পুলিশে হ্যাণ্ডওভ!র 
করবো। | 
টাকা না পেলে আপনি বড় জোর আমার নামে নানলা করতে 
পারেন। পুলিশে ধরাবার কোনো রাইট নেই আপনার । আনি 
কোনো ক্রিমিনাল অফেন্স করিনি ! 

_আমাকে মামলার ভয় দ্রেখাচ্ছো? হেলে সাপের আবার 
কুলোপানা চক্কর? সাত শো আশি টাকার জন্য আমি মামলা করতে 
বাবো? তার আগে তোমার গুণ্ির তুষ্টি নাশ করে দিতে পারি তা 
জানো? শিবনাথ ধরকে তুমি চোনে নি! 

__না না, আপনাকে আমি ভয় দেখাইনি। শুধু বলছিলাম যে 
টাকানা দিতে পারলেও পুলিশের হাতে দেবার কোনো আইন 


১১ 


নেই। আমি তো চুরি করিনি ! 

এই অমর হুড়মুড় করে গোটা চার পচ পাড়ার ছেলে ঢুকে 
পড়লে! ঘরে । চেহার! দেখলেই বোঝা যায়, এরা “পাড়ার ছেলে' 
এবং বারোয়ারি পুজো করে। একজনের মাথার চুল সিঙ্গাড়ার মতন 
এক হাতে লোহার বালা, সে-ই দলপতি । 

দলপতিটি বললো, এই যে শিবুদা, আমর! শনি পুজো কচ্চি, 
তোমার চাদাট! কিন্তু এখানো পাইনি । ফটিকবাবু আমাদের বারবার 
ঘোরাচ্চে। 

শিবনাথ বললেন গত হণপ্তায় তো কী যেন পুজো করলি, 
ওলাইচণ্ডী | আবার এ হপ্তায় শনি পুজো। চাদা নিয়ে নিয়ে তোরা কি 
আমায় ফতুর করবি ? 

দলপতি বললো, এসব তো পাড়ার লোকের ভালোর জন্যই 
করচি, নাকি? তুমিই বলো- এ বছর পাড়ার মধ্যে কোনো! বাড়িওল। 
ভাড়াটে র ঝগড়া কিংবা পুলিশ কেস হয়েছে ? 

শিবনাথ তার কেশিঘ়ারের উদ্দেশ্যে হাক দিলেন, ফটিকবাবু, 
এদের একান্নটা টাকা দিয়ে দিন তো! 

পঞ্চাশ টাকায় এবার হবে না শিবুদা ! 

পঞ্চাশ বলিনি, একান্ন বলিচি ! 

-_-ওতেও হবে না। মাইক ভাড়া অনেক বেড়ে গ্যাচে ! 

_বা:জ বকবক করিস নি। আমি এখন বিজি । যা দিচ্চ, তাই 
নিয়ে এখন ভাগ তো! 

দ্লপতিটি অন্যদের দিকে তাকিয়ে শক্তি সঞ্চয় করে নিল। তারপর 
এক পা এগিয়ে এসে, ঠিক হুমকি নয়, বরং আবদারের সুরেই 
বললো) শিবুদা, এবার তোমায় ছুশোট! টাক। দিতেই হবে ! 

এতেই বেশ চটে গিয়ে তিনি বললেন, দিতেই হবে মানে ? আমার 
ইচ্ছে হয় দেবো, না হলে দোবো না। আমার ঠেডে এক পয়সা 
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জোর কয়ে আদায় করতে পারবে, এমন হিন্মং কারুর হয়নি এ 
পাড়ায়। আহিও ঢের-মান্তানি করেটি, বুঝলি ! 

টেবিলের ভ্রয়ার খুলে তিনি কুড়ি টাকার নোটের একটা ভাড়া 
বার করে, আঙ্গুলে একটু থুতু লাগিয়ে পাঁচখান! নোট গুনলেন, তার 
সঙ্গে একট! এক টাকার নোট জুড়ে বিড়বিড় করে বললেন, টাকা নিয়ে 
তো ফুতি ওড়াবি, মদ-গ্যাজা খাবি। 

দলপতিটি হেসে বললো, তাতো একটু খাবোই ! মাঝে মাঝে 
একটু ফুতি করতে কি আমাদেরও সাধ যায় না? 

শিবনাথ বললেন, সিদ্ধি খেতে পারিস না? সিদ্ধির সরবং 
বানাস তো আমায় এক গেলাস দিয়ে যাস ! 

ছেলেগুলো! চলে যাবার পর পাঁচকড়ি এসে কাটলেটের প্লেটট! 
সরিয়ে সন্দেশের প্রেট রেখে গেল টেবিলে । 

স্বার্থপর বাচ্চারা যেমন অন্যদের দেখিয়ে দেখিয়ে ভালো কোন 
জিনিস খায়, শিবনাথ ঠিক সেই ভঙ্গিতে একটা সন্দেশ নিয়ে, অনেক- 
খানি হা করে একট। সন্দেশ মুখে পুরলেন । তার পর ঢোক গিলে 
রোগা ছেলেটির দিকে কটমট করে তাকিয়ে বললেন, কী হলো, চুপ 
মেরে আচো ষে! টাক! ছাড়ো, টাকা ছাড়ো! সাতশো আশি 
টাকা! ॥ 

ছেলেটি বললো, এক্ষনি আমি টাকা কোথা থেকে পাবো ? 
শুনুন, শিবুদা | 

_শিবুদা? আমি আবার তোমার কোন্‌ বাপকেলে দাদা হতে 
গেলুন, অযা ? 

-না, মানে? এই মাত্র এ ছেলেগুলো আপনাকে শিবুদা বলে 
ডাকলো তো ! 

_-ওরা আমার পাড়ার ছেলে। পাড়ার ছেলেরা নিজের ছেলের 
মতন। ওরা আমাকে যা খুশি ডাকতে পারে তা বলে তুমি দাদ! 
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বলার কে হে? ওসব নখরাবাজি এখান চলবে না! 

_ আপনিও তো প্রথম থেকে আগায় তুমি তুমি বলছেন । 

_যার! টাক] না দিয়ে পালায়, তাদের সঙ্গে কি আপনি-আ-ভঙ 
করতে হবে? আযা? 

আবার একটি বুড়ো মতন লোক ঢুকলো । শিবনাথর ড্রাইভার.। 
সে বললো, গাড়িটার সাইলেন্সার গরবড় করছে। হন্ের একটা! 
কাট আউট কাজ করছে না। ওগুলো দেখিয়ে আনবো ? 

শিবনাথ বল.লন, য! ঘুরে আয় । আটটার মধ্যে ফিরবি। 

অন্য ড্রয়ার থেকে এবার তিনি বার করলেন একটা এক শো 
টাকার নোটের পেল্লায় বাণ্তিল। তাতে হাজার দশেক আছে অন্তত। 
তার থেকে পাঁচখানা টেনে বার করে বললেন, টাকাটা নিয়ে যা। 
ছাখ, কত লাগে। 

ড্রাইভার বেরিয়ে যেতেই পীঁচকড়ি আবার এসে বললে, 
রাত্তিরের বাজার ? 

শিবনাথ তাকে প্রথম ছু'খানা বড় নোট, একটু ভেবে আরও 
একখান। বার করে বললেন, কাল বিষ্যুদবার, একটা কিনে রাখিস! 

পাঁচকড়ি চলে যাবার পর রোগা যুবকটি ফিসফিস করে 
বললো, আপনার অনেক টাকা । তবু আপনি মাত্র সাত শো আশি 
টাকার জন্য: 

রর বললেন আমার টাকা দেখে তোমার চোখ টাটাচ্ছে ! 
এসব কি আমি ফৌকটে পেয়েচি। রোজগারের টাকা। রক্ত জল করা 
পরিশ্রমের টাকা। সকাল নটায় প্রেসে আসি, রাত দশটা-এগারোট। 
বেজে যায় বাঁড়িফিরতে | তুমিও খেটে রোজগার করো না, কে বারণ 
করচে বাঙালীর ছেলে ব্যবস! করে খাচ্চি, তোমর! চাও ঠকিয়ে মকিয়ে 
আমায় সর্বস্বান্ত করতে । বাঙালীর ব্যবসা কি আর সাধে লাটে 
ওঠে ! টাটা-বিড়ালার তো আরও অনেক অনেক বেশি টাকা। 
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তাদের ঠকাতে পারবে ? যাঁও না, একবার চেষ্টা করে! না, দেখি 
তোমাদের বত মুরোদ! ওরা গোদা পায়ে লাথি মারলেও তোমরা 
সেই পা! চাটবে। ৰ 

ছেলেটি আপন মনে খানিকটা হেসে বললো, ৬1পনি আমাকে 
এত কথা শোনাচ্ছেন) আমার ছু'জন বন্ধু আমায় ডিচ কবলো, 
কাঁগজটাও চললো! না, কিন্তু লোক ঠকানে। আমার কাঁজ নয় । 

- তুমি কাগজ ডেলিভারি নেবার সময় বলে যাঁওনি, কালই 
এসে সব পেমেন্ট করে বাবে! তোমাদের ভালোমানুষের ছেলে 
মনে করে আমি ছেড়ে দিইচিলুম, নইলে এসব ছোটখাটো কাজে ফুল 
পেমেন্ট না পেলে মাল ছাড়ি না। 

-_তখন ভেবেছিলাম, কলেজ গ্রিট থেকে টাকাটা পেয়ে যাবে। । 

- তোমার সঙ্গে ঢের কথ! খরচ করিচি। টাকাটা দাও। দাও! 

-আমি এখন টাকা কোথায় পাবো? আমার কোনো' 
রোঁজগারই নেই। 

--এ যে পাড়ার ছেলেদের দেখলে, গাদর হাতে যদি তে'মাকে 
তুলে দিই, ওরা পে'দিয়ে তোনার হাড়গোড় ভেঙে দকরে দেবে। 
তাই চাও? 

- আমাকে মেরে ফেললেও তো এক পয়সা রেরুবে না হাতে 
আপনার কী লাভ হবে। আপনাকে ফ্র্যাংকলি বলছি, এখন আমার 
নিজেরই টাকার খুব দরকার । আপনার ধার শোধ করার সাধ্য আমার 
নেই। আমি গায়ে খেটে আপনার টাকাটা শোধ করার চেষ্টা করতে 
পারি। , 

গায়ে খেটে শোধ করবে মানে? আমি কি ধান-চাষ করি 
যে তোমাকে মাটি কুপিয়ে দিতে বলবে ? 

-_-প্রেসেও তো৷ অনেক রকম কাজ থাকে । 
_ প্রেসের কাজ আগে শিখতে হয়। তেল-কালি মাখতে হয় & 
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ততাষার মতন তদ্দরলোকের ছেলেরা তা পারবে না! 

- আমারে একটা -প্রদ্ফ -জিডাঁরের -কাজ "দিতে 'পারেন না? 
আপনার এখানে যদি আমি একটা চাকরি পাই, তা হলে আপনি মাসে 
মাসে অ'নার মাইনে থেকে আপনার টাকাটা! কেটে নেবেন | 

_-তুমি পুরুফ দেখার কাজ করবে? বটে! সেট! বুঝি খুব 
"সোজা ! ব্রজেন, এদিকে এসো তো! একবার ! 

শিবনাথ এবার মিষ্টি খাওয়া শেষ করে উঠে গিয়ে হাত ধুয়ে 
এলেন । তারপর একটা সিগারেট ধরালেন। তাঁর শরীর প্রায় ছ'ফুটের 
কাছাকাছি, ইদানীং চওড়াও অনেকটা । ধুতি ও সাদা পাঞ্চাবি 
পরা, পাঞ্জাবির কাঁধের দিকটা হলদে হা,য় গেছে। মাথায় ঝাঁকড়া 
চুল, প্রায় ষাটের কাছাকাছি বয়স হলেও এখনো সবল। 

চেয়ারে সোজা! হয়ে বসে তিনি ইন্টারভিউ নেবার জন্য তৈরি 
হলেন। তার সামনে রোগা যুবকটিকে মনে হয় যেন একটা বাজ 
পাখিব মুখোমুখি চড়াই পাখি। 

_কদ্,র লেখা পড়া করা হয়েছে ? 

_-আজ্ঞে আমি পার্ট টু কমপ্লিট করতে পারিনি । হিন্থী অনার্স 
ছিল । 

--তার মানে বি এ ফেল, এই তো? বাড়িতে কে কে আচে? 

__বাবা) মা, আর তিনটি ভাই বোন, আমি মেজো । 

_বাবা কী করেন? 

_একট! সাবানের কারখানায় কাজ করেন। কে্রানির কাজ । 

_-ভাই বোনের আর কে কী করে? 

-_ অন্তরা এখনো পড়ছে। দাদা পলিটিক্স করে ! 

_-লাল ঝাণ্ড? চাকরি বাকরি কিছু করে না? 

-_-এখনো পায়নি কিছু। 

-_-বাড়ি কোথায় ? 
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--গড়িয়ার কাছে। 

গড়িয়ার কাছে মানে কোথায়? গড়িয়া! কি একটুখানি জাঁয়গ?? 

_আপনি কি ওদ্বিকটা চেনেন ? বোড়াল গ্রামের নান শুনেছেন £' 
সেই বোড়ালেই আমরা থাকি ! 

নিজের বাড়ি? 

_আজ্ঞে না। জ্যাঠামশাইয়ের জমিতে ছু'খানা ঘর তোল! 
হয়ছে । জ্যাঠামশাই জমিট! লিখে দ্যান নি। 

হু" । বোড়ালে থাকা হয়। বোনের! কত বড়? ী 

- একটিই বৌন, আমার চে দু'বছরের ছোট । সে লেখা পড়ায়! 
বেশ ভালো। 

__তুমি এক পয়সা রোজগার করে! না, ভ্যারেণ্ডা ভাজো ? 

-আমি লিখি। বেশি ছাপা হয়নি অবশ্য। একদিন নঃ: 
একদিন নিশ্চয়ই হবে । 

- রোজগার নেই, তবু কাগচ ছাঁপিয়েচো। আমার মাথায় ক্যাঠাল, 
ভাঙার মতলবে! তোমার নামট। যেন কী? 

__ প্রসেনজিৎ দাশগুপ্ত । 

_পোসেনজিং! এ অবার কী অদ্ভুত নাম | বাপ-মা রেখেছে, না, 
তুমি নিজে বানিয়েচো ? 

-_ আপনি ঠিক ধরেছেন তো? আসলে আমার নাম ইন্দ্রকিং | 
কিন্তু ইন্দ্রজিৎ দাশগু নামে আর একজন লেখে, বেশ নান- 
টান করেছে, সেইজন্য আমি আমার নামটা পাণ্টে নিয়েছি। 

_ সাঃ এবার দেখি কেমন তুমি পুরুফ পড়তে জানো ! 

শিবনাথের চেয়ারের পেছন এসে দাড়িয়েছে ব্রজেন। তার দি.ক- 
ফির শিবনাথ বললেন সেই বানান চারটে বলো তো! 

একটা রাফ প্যাড প্রসেনজিতের দিকে তিনি বাড়িয়ে দিচ্ে 
বললেন, লেখো । ” 
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ব্রজেন বললো, নিউমিসম্যাটিকস ! 

যুবকটি লিখতে গিয়েও থমকে গেল। 

ব্রজেন আবার ধমকের সুরে বললো, অরনিথোলজিস্ট ! 
াইলোগ্রাফার! পিসিকালচার ! 

প্রসেনজিৎ হাত গুটিয়ে বললো, এ তো ইংরিজি। আমি 
ইংরিজি পারবে। না, বাংল! প্রুফ দেখতে জানি ! 

লম্বা টেকুর তোলার মতন শব্দ করে শিবনাথ বললেন, ছু-র! 
বাংলা বাংল। ছাপার সময় তো পাটির লোকরা নিজেরাই পুরুফ দেখে 
যায়। তার জন্ত মাইনে দিয়ে লোক রাখতে যাঁবো কেন? 

ব্রজেন কৌতুক করে বললো, বড়বাবু, জিজ্ঞেস করুন তো, বাংলা 
সব পারবে? উপচিকীধু? নিমংসর, পুংস্কোকিল। 

প্রসেনজিৎ এবারও মুখের ওপর জবাব দিতে পারলে! না। 
মাথাটা বুকে পড়েছে। 

সে মিনমিন করে বললো, বাংলায় কোনে কথাটা শক্ত 
লাগলে ডিকশনারি দেখে নিতে পারি । 

শিবনাথ বললেন, অ, তুমি ডিকশুনারি দেকে দেকে কাঁজ করবে, 
আর সেই জন্য আমি তোমাকে পয়সা! দোবো! ! কী মামার বাড়ির 
আবদার রে! যাঁও, ক্যানসেল ! এখেনে কাজ ফাজ হবে না। 
আমার টাকা দাও! 

প্রসেনজিৎ উঠে দীড়িয়ে বললো, ঠিক আছে, আমি শিগগির 
আপনার ধার শোধ করবার চেষ্ঠা করছি । আমি কথ! দিয়ে যাচ্ছি! 

শিবনাথ ঠোট উল্টে বললেন, তোমার কথার কী মূল্য আছে 
হে? ঝোঁলাটা রেখে যাও! টাকা শোধ করে ওটা নিয়ে যাবে। 

প্রসেনজিৎ ফ্যাকাসে ভাবে হেসে বললো, এই ঝোলাটা 
রেখে কী করবেন? এর মধ্যে দামি জিনিস নেই। শুধু কয়েকটা 
কাগজপত্তর ! 
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--তবু ওটাই রেখে যাও! এই পাচকড়ি ! 

_-সত্যি বলছি, এটার মধ্যে কিছু নেই'! 

তবু পণচকড়ি এসে ঝোলাটা চেপে ধরলো । প্রসেনজিৎ 
জোরাজুরি করলো না, চেয়ে রইলো অসহায় ভাবে। 

শিবনাথ বললেন, দে, ওট1 আমার কাছে দে! 

প্রসেনজিৎ আর্ত গলায় বললো, ওটার মধ্যে একটা চিঠি আছে, 
সেটা শুধু বার করে নিতে দ্রিন। 

শিবনাথ হুঙ্কার দিয়ে বললেন, কিচ্চ নিতে পারবে না! 

_চিঠিটার কোনো দামই নেই কারুর কাছে। শুধু ওটা 
নিতে দিন। 

- তোমার কাছে তো দাম আছে। সেইজন্যই দোবেো না। 
তবে ভেতরের জিনিস কেউ টাচ করবে না। আমার জিম্মায় 
থাকবে । তুমি টাকা শোধ দিয়ে যাঁও,. তোমার জিনিস ফেরত 
পাবে! যাও, এখন আর আমার সময় নষ্ট করো না ! 

তবু কয়েক মুহূর্ত অসহায় ভাবে দাড়িয়ে রইলো প্রসেনজিৎ । 

শিবনাথ উঠে পেছন ফিরে সাড়ম্বরে একটা স্টিলের আলমারি 
খুলে তার মধ্যে রেখে দিলেন ঝোলাটা। 

প্রসেনজিৎ বেরিয়ে যাবার পর তিনি গভীর বিরক্তির সঙ্গে 
বললেন, হু ! ভদ্দরলোকের ছেলে £! আমাকে ভদ্দরলোক দেখাচ্ছে ! 
আনার বাবা বুঝি ছোটলোক ছিল? তবু আমি তেল কালি মেখে 
টেেডে্ল্‌ মেশিন চালাইনি ? 


॥ ২॥ 
বাংল! দেশে এত গ্রামের মধ্যে বোড়াল গ্রামটি এক সময় খুব 
বিখ্যাত হয়ে উঠেছিল পথের পখচালির স্বাদে । সত্মজিং রায় তার 
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ফিল্মটির শুটিং করেছিলেন এ গ্রামে, নিশ্চিন্দিপুরের বদলে বোড়ালকে 
এখন মনে হয় অপুর বাল্যজীবনের পটভূমিকা | 

বোড়াল অবশ্য তেমন গ্রাম নেই আর, শহর এখন তাকে প্রায় 
ছুঁয়ে ফেলেছে। সেই কাশবন, দিগন্তবিস্তৃত মাঠ, পানা পুকুর এখন, 
খুঁজে পাওয়া ছুফর। একবার বাস পাল্টেই পেশছোনো যায় মধ্য 
কলকাতায় । 

বাশদ্রোণীতে শিবনাথ একটি বাগান বাড়ি কিনেছেন। সেখান 
থেকে বোড়াল সামান্য দূর | 

আড়াই বিঘে জমি, ভেতরে একটি সুন্দর ছোট পুকুর, তার 
চারপাশে অনেক নারকেল গাছ। একতালা টালির শেডের 
বাংলো । শনিবার সন্ধেবেলা এখানে চলে আসেন শিবনাথ, সোঁনবার 
সকালবেলা এখান সেকেই সরাসরি চলে যাঁন তার প্রেসে। সঙ্গে 
কয়েকজন সান্গীপাঙ্গ থাকে । শিবনাথ ভোগী পুরুষ, খা ওয়ার-দায়ার 
সময় কয়েকজন ইয়ার-বক্সি না থাকলে ঠিক জমে না । : 

ইদানীং শিবনাথের নিজের হাতে রান্নার শখ হয়েছে। প্রতেক 
রবিবার সকাল থেকেই তিনি বাংলোর বারান্দায় উন্ননের সাননে 
চেয়ার পেতে বসেন। তারপর শুরু হয় রান্নার তোড়জোড় । চিংড়ি 
মাছের মালাইকারি, পাঠার মাংসের ভিগুালু, বিরিয়ানি গোস্ত। দুপুর 
বারোটা থেকে বন্ধুবান্ধবরা আসতে শুরু করে, এক একজন এসে বসা 
মাত্রই তার হাতে তুলে দেওয়া হয় ভদ্কা৷ কিংবা কীয়র ভি গেলাস 
প্লেটে মাছ ভাজা । শেষ পধন্ত এত পাঁন-ভোজন হয় যে অতিথির। 
সবাই গড়াগড়ি যায় প্রায় । : 

মানুষকে খাওয়াতে-দাওয়াতে, আদর আপ্যায়ন করতে শিবনাথ 
দরাজ হস্ত। জলের মতন টাকা খরচ করেন। তার বাড়িতে 
এলে কেউ নিজের প্যাকেটের সিগারেট পর্ধস্ত খায় না। 

হাগ্ড কমপোজের যুগ তখন শেষ হয়ে আসছে, বড় বড় 
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কম্পানির কাজ লাইনো৷ ছাড়া হয় না । শিবনাথ চারখান! জান 
লাইনে সেশিন বসিয়েছেন নিজের প্রেসে, অফসেট কালার মেশিন 
আনিয়েছেন। সময় মতন নিখুত কাজের জন্ত শিবনাথের প্রেসের 
চতুর্দিকে খুব স্ুনাম। ভালো কাজ দেখিয়ে জার্মন-সোভিয়েত 
কনন্ুলেটের প্রচারপত্র এগুলো ছাপার কন্ট্রাকৃটি পেয়েছেন, এই সব 
বাধা কাঁজে লাভ প্রচুর । শিবনাথ নিজের হাতে প্রেসের সব কাজ 
করেছেন এক সময়, তাই সব কাজ বোঝেন, তার চোখ ফাকি দেবার 
উপায় নেই। খাটেন দৈত্যের মতন, রোজগার, করেছেন ছু'হাতে, 
খরচও করছেন দু'হাতে । , 

তাঁর প্রেসের আযাসেট এখন হবে অন্তত পচিশ-তিরিশ লাখ। 
শিবনাথ অবশ্য বলেন, আমার এই প্রেসটার দাম মাত্র সাত টাকা ! 

গাঁড়ি নিয়ে মাঝে মাঝে শিবনাথ তার বাগানবাড়ি থেকে আরও 
ভেতরের গ্রামের দিকে বেড়াতে যান) সঙ্গে থাকে পাঁচকড়ি। 
গ্রামের হাট থেকে টাটক। তরি-তরকারি আর হাঁস-মুরগি কিনতে তিনি 
ভালোবাসেন । শীতকালে নানারকম পাঁখিও পাওয়া যায়। পোঁষার 
জন্য পাখি নয়, টেবল বার্ড । 

বোড়াল গ্রামের পাঁশ দিয়ে যেতে যেতে শিবনাথ হঠাৎ বললেন, 
এই পেঁচো, গাড়িটাকে সাইড কর। এই মাত্র পাশ দিয়ে যে গেল, 
এ ছোড়াটাকে চিনতে পারচিস ? 

পাঁচকড়ি ঘাড় ঘুরিয়ে বললো, এ তো সেই ছ্োঁড়াটা। ব্যাগটা 
ফেরত নিতে তো কই আর এলো নাকো ! 

শিবনাথ বললেন, ছু'হপ্তা পার হয়ে গেল, তাই না? টাঁকাট।! 
দেবার নাম নেই। ৃ 

পাঁচকড়ি বললে ওর ঝোলাটার মধ্যে কী আছে দেখেচেন ? 

শিবনাথ বললেন, না, দেখিনি । মনে হয় ফালতু কাঁগজপত্তর 
থলেটাও ছেঁড়া । ছূ'পয়সাও দাম হবে না। 


১ 
নং 


পাঁচকড়ি বললো, ও টাকা আর আপনি পাবেন না, বড়বাবু ! 

শিবনাথ বললেন, তুই আমাকে এই চিনেছিস ? গলায় গামছা 
দিয়ে আদায় করবো । আমায় ঠকিয়ে এ পর্যন্ত কেউ পার পায়নি। 
সামনের গলি দিয়ে বেরুলে। ন! ছৌড়াটা? 

পাঁচকড়ি বললো, এখানে ওর বাড়ি। গাড়ি ঘুরিয়ে ওকে গিয়ে 
ধরবো এক্ষুনি? 

শিবনাথ বললেন, ও যেখানে যাচ্চে যাক । ওর বাপকে গিয়ে 
ধরবো। ওর বাঁড়িটা খুঁজে বার কর। এগিয়ে গিয়ে গলির মধ্যে 
জিজ্ঞেস কর, দাশগুপ্তদের বাড়ি কোন্টা । 

শিবনাথ বিড়বিড় করে বললেন, পৌসেনজিৎ। না, না, আসল 
নাম ইন্দরজিং মনে আছে আমার । চ* তো একবার কথা বলে 
আসি। 

গাড়ি থেকে নেমে শিবনাথ জিজ্ঞেস করলেন, লোকের বাড়িতে 
কীবলেওল। কেন আসে বল তো? | 

পাচকড়ি বললো, বোধহয় হিং টিং কিংবা মোওয়া বিক্রি করতে 
আসে। 

শিবনাথ বললেন, গবেট হিং বেচতে এলে কি কেউ তাকে 
বৈঠকখানায় বসায়? নির্ধাত কাবলের কাছে টাকা ধার করেছে! 

পঁণচকড়ি বললো, ঠিক বলেছেন, বড়বাবু! কাবলেটার চোখ মুখ 
বেশ গরম। র 

শিবনাথ বললেন, এই করেই তো! বাঙালী ডোবে। রোজগার 
বাড়াতে জানে না, ধার করতে শেখে । পকেটে পয়সা নেই, প্রেস 
থেকে পত্রিকা ছাঁপাতে যায় । অত ছোট কাজ আমি নিই না, তিনটে 
ছোঁড়। গিয়ে এমন কাকুতি মিনতি করছিল, তার মধ্যে এই ইন্দরজিং 
ছৌঁড়াটারই উৎসাহ ছিল বেশি। চ৮* ওর ভিটে মাটি আমি টাটি 
করে দোবে।! 


বই 


জ.তো! মশঅশিয়ে শিবনাথ এলেন গলির মধ্যে । দৌতল। বাড়িটি 
তিনি ভালে! করে দেখলেন ! 

বেশি দিনের পুরোনো! নয়। ওপরের বারান্দা থেকে ছুটো শাড়ি 
ঝুলছে তার মধ্যে একটা শাড়ির আচল ছেঁড়া । পাশ দিয়ে ষে 
জলের পাইপ নেমেছে, তার একটা জায়গা ভেঙে হা হয়ে আছে । 

বাড়িটার ডান পাশে খানিকটা জমি। কাঠা সাতেক হবে। 
কিছুটা অংশে বেগুন চারা লাগানো হয়েছে, তার ওপাশে একটা 
টিনের চালের বাড়ি। সেটারও অবস্থা নড়বড়ে ধরনের |. 

শিবনাথ সব দেখে সন্তুষ্টভাবে বললেন, হু"! 

দেতলা বাঁড়িটার বৈঠকখান। থেকে বেরিয়ে এলো একজন 
কাবুলিওয়ালা । বিশাল চেহারা, মাথায় সাত পাকে পাগড়ি, মেহেদি 
রাঙানে। গৌফ। ইদানীং এই চরিত্রগুলো খুব ছুর্লভ হয়ে উঠেছে। 
এই কাবুলিটি বেশ সুসজ্জিত, সুপুরুষ । 

ধুতির ওপর গেঞ্জি পরা, টাঁক মাথা, বেঁটে মতন এক মধ্যবয়ন্থ 
লোক বিগলিতভাবে হেসে হেসে কথা বলছে সেই কাঝুলিওয়ালার 
সঙ্গে । 

শিবনাথ পশচকড়িকে বললেন, দেখলি, ফিরিওয়ালার কেস নয়। 
নির্থাত ধার করেছে । এইবার মজাটা গ্ভাখ ! 

কাবুলিওয়ালাটি বিদায় নিতেই শিবনাথ এগিয়ে গিয়ে টাক মাথা 
ভদ্রলোকের সামনে দাড়িয়ে বললেন, নমস্কার । আপনার সঙ্গে ছুটো 
কথা বলতে পারি £ . 

ভদ্রলোক খানিকটা সন্দেহের সঙ্গে ভূরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, 
কোথা থেকে আসছেন & আপনি কি আমায় খ,জছেন ? 

শিবনাথ বললেন, আজ্ঞে না আমি এমনিই এপাশে এসেছি জমি 
ধজতে। খানিকটা জমি কিনে একটা বাড়ি করার ইচ্ছে। এই 
মঞ্চলটা বেশ নিরিবিলি । 


খত 


ভদ্রলোক বললেন, জমি? মুদিখানায় গিয়ে খোঁজ করুন! 
ওখানে একজন দালাল বসে। আজকাল অনেকেই কলকাতা থেকে 
এখানে জমির খোঁজ করতে আসে । কলকাতায় তো আর বাড়ি করার 
উপায় নেই ! 

শিবনাথ পাঁচকড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, তুই যাঁ, গাঁড়িতে গিয়ে 
বোস। আমি কথ! সেরে আসচি। গাড়িতে আমার ব্যাগ আছে, 
নজর রাখবি | 

তারপর ভদ্রলোকের চোখে চোখ রেখে বললেন, ভগবানের দয়ায় 
আমার কলকাতা৷ শহরে ছ'খানা বাড়ি আছে। বৌবাজারে আর 
মানিকতলায়। আমার ইচ্ছে এখানে একটা ছোট বাড়ি করি, মাঝে 
মাঝে এসে থাকবো । আক্তই যদি কোনো জমি পাই, বায়না করে 
টাক! আযাডভান্স দিয়ে যাবো । 

শিবনাথ পাঞ্জাবির পকেটে হাত ঢোকালেন । 

ভদ্রলোকটি কোনে উত্তর না দিয়েই তাকিয়ে রইলেন শিবনাথের 
সেই হাতের দিকে । 

শিবনাথ আবার বললেন, আপনার এই পাঁশের জমিটা আমার 
বেশ পছন্দ হয়েছে। সামনে বারো ফুট রাস্তা । পেছনে কার 
বাগান। এ জমির মালিককে কোথায় পাবো বলতে পারেন ? 

ভদ্রলোক বললেন, এ জমি বিক্রি করা যাবে না। 

শিবনাথ ছু'প। এগিয়ে এসে বললেন আপনার জমি ? শুধু শুধু 
ফেলে রেখেছেন? আজকাল কি কেউ জমি ফেলে রাখে ? জমি তো 
নয়, সোনা । কখন অন্য লোক অচল গেরো বেঁধে নিয়ে যাবে, টেরও 
পাবেন না। বেগুন চাষ করছেন দেখছি । বেগুনের কিলো! তিন 
টাকা । জমি বিক্রি করে সেই টাঁকা যদি ব্যাঙ্কে ফেলে রাখেন, অনেক 
বেশি স্থদ্দ পাবেন। তাতে যত ইচ্ছে বেগুন খান, তাও ফুরোবে না । 
এর মধ্যে পাড়ার ছেলেরা যদি এ জমিতে ফুটবল ক্লাব কিংবা 
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লাইব্রেরি বানিয়ে ফেলে, তা হলে কোনোদিন আর তাদের তুলতে 
পারবেন ? 

ভদ্রলোক বললেন, না, পাড়ার ছেলেদের সামলানো যাঁবে। 
কিন্ত মুশকিল হয়েছে কি, আমার এক খুড়তুতো৷ ভাইকে কিছদিনের 
জন্য থাকতে দিয়েছিলুম । সে উঠেও যাচ্ছে না, জমিও ছাঁড়চে না। 

শিবনাথ জিভ কেটে বললেন, ছি ছি ছি, করেচেন কি দাদা! 
এই বাজারে কেউ কারুকে বিশ্বাস করে আপন জমিতে থাকতে 
দেয়? কেউ একবার গেড়ে বসলে আর সে জমি ছাড়ে? সবনেশে 
কাণ্ড করেচেন ! 

ভদ্রলৌক ঠৌটে তেতো খাওয়ার ভঙ্গি করে বললেন, 
আত্মীয়স্বজনের মধ্যে ব্যাপার । তাড়িয়ে তে৷ দিতে পারি না। বেচে 
দিতে পারলে অবশ্য ভালো হতো | সময়টা খারাপ পড়েছে। কিন্তু 
এমন দখল করা জমি কে কিনবে ? 

শিবনাথ বললেন, উপায় আচে! আমি রাস্তা বাতলে দিতে 
পারি। শুনবেন? 

ভদ্রলোক বললেনঃ ভেতরে আন্মুন। 

শিবনাথ সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বললেন, আমার নাম শিবনাথ 
ধর। প্রেসের ব্যবসা । নিজন্য ঝাইগ্ডিখানা । 

ভদ্রলোক বললেন, নমস্কার। আমার নাম জগদীশ দাশগুপ্ত। 
আমার শেয়ার মার্কেট নিয়ে কারবার । 

বৈঠকখানায় এসে বসে শিবনাথ পকেট থেকে বিলিতি সিগারেটের 
প্যাকেট বার করে বললেন, আজ্ঞা করুন। আমি এ জমি বায়না করে 
এখনই হাজ্]ার তিনেক টাঁকা ক্যাশ দিয়ে যেতে পারি । 

_আপনি জেনেশুনে এ জমি কিনবেন ? 

_ খুড়তুতে৷ ভাইয়ের কাছ থেকে ভাড়া পান কত? রসিদ গ্ভান ? 

ভাঁড়াই নিই না, তার আবার রশিদ ! খুড়তুতো৷ ভাই বললু় 
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না। ওদের নিজেদের বাড়ি ছিল সোনারপুর। ভাইয়ে ভাইয়ে 
ঝগড়া করে সে বাড়ি বেচে দিয়েছে। বছর পাঁচেক আগেকার 
কথা। তখন আমার মা বেঁচে, মা বললেন আহা, বিশ্বনাথরা কোথায় 
যাবে, ওদের ' এখানেই থাকতে দে কটা দিন! মায়ের কথা তো আর 
ফেলা যায় না। 

_-তা বেশ করেছেন। বিপদের সময় আত্মীয়স্বজনকে সাহায্য 
না করলে :কেউ শুধু স্বার্থপর হয়ে সুখ-শান্তি ভোগ করতে পারে 
না। তবে সেই সুযোগ নিয়ে কোনো আত্মীয় যদি মাথায় চড়ে বসে, 
তবে তাকে তক্ষুনি ঝেড়ে ফেলা উচিত। চিরতরে, বুঝলেন ! 

_ সেটাই যে পারছি না! “দেখা হলেই কাচুমাঁচু হয়ে বলে, 
ছোঁড়দা, আর একটা বছর সময় দাও ! 

-আপনাঁর এ খুড়তৃতো ভাইয়ের ছেলে-মেয়ে নেই? তার! 
কিছু বলে না? আজকালকার ছেলে মেয়েদের তো এভাবে থাকতে 
মান-সম্মানে লাগে । 

- বিশ্বনাথের বড় ছেলেটা কী সব পলিটিক্স করে শুনেছি। 
বাড়িতে প্রায় থাকেই না। “ তার পরের ছেলেটা বি এ পরীক্ষা 
দ্রিল না, কবিতা-টবিতা লেখে, চাকরি বাঁকরির কোনো চেষ্টাও করে 
না। এ রানার বিশ্বনাথ 
একা আর কতদিক সামলাবে ! 

_এই জন্যই তো বাঙালী জাতটা গেল। বাপের স্ষুড়ে বসে 
বসে বেকার ছেলেরা খাবে। আমি হলে অমন ছেলেদের ছবর ছুর 
করে বাড়ি থেকে তাড়াতুম ! 

-আপনি আ্যাডভাব্স দিতে চাচ্ছেন, জমিটা সত্যি কিনবেন ? 
তুলতে পারবেন ওদের ! 

তুলবেন আপনিই । আমি পথ বাতলে দিচ্ছি। আমার 
.মানিকতলার বাড়িতেও এক পিসি ছিল। তাকেও "এই টেকনিকে 
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হঠিয়েছি। শুমুন। আপনি ভাড়া নেন না, রসিদ দেন না। ওদের 
জোর করে তুলবেনও না । সব ঠিক আছে। কিন্তু এমন কায়দা 
করবেন, যাতে নিজেরাই বাপ বাপ বলে উঠে যাবে | 

_কী কায়দাটা বলুন তো! | 

__ওদের আপনি চলে যেতে বলবেন না মুখ ফুটে, কিন্তু এ কথা 
তো! বলতে পারেন যে, ভাই, আমার এখানে জায়গার বড্ড টানাটানি 
হচ্ছে, তোমার ওখানে আমার ছু'চারটে জিনিস রাখবো ? তাতে কি 
আপনার খুড়তুতো ভাই অরাজি হবে ? 

তা বোধহয় হবে না । কিন্তু কী জিনিস রাখবো ? 

-আপনার বাড়িতে পুরোনো, ভাঙা আলমারি নেই? ছেঁড়া 
লেপ-তোশক, যা পাবেন, ঢুকিয়ে দ্রিন আমার প্রেসে অনেক আজে 
বাজে মেসিন পার্টস আছে, সেগুলে৷ পাঠিয়ে দিতে পারি, সেই সব 
লোহা-লকর দিয়ে ভরিয়ে দ্রিন একটা ঘর। বলবেন যে, আপনি 
লোহার ব্যবসা করছেন। ওদের এক ঘরে ঠেলে দেবার পর একটা গরু 
কিন্তুন। 

_ গরু? 

_ হ্যা, গরু তো কিনুন একটা । দরকার হয়, আমি কিনে 
পাঠিয়ে দোবো। সেই গরুটাকে রাখবেন ওদের ঘরের পেছনেই 
গোয়াল ঘর-টর কিছু বানাবেন না! তারপর এই তো বর্ষা আসছে। 
প্রথম বৃষ্টির দিনটাতেই গরুটাকে ঢুকিয়ে দেবেন ওদের শোবার ঘরে। 
বলবেন, গরু হচ্ছে সাক্ষাৎ ভগবতী। তাকে কখনো সার! রাত বৃষ্টির 
মধ্যে রাখা যায়! 

__তাতে কী লাভ হবে ? 

_-গরু হচ্ছে মোক্ষম দাওয়াই । গরুর সঙ্গে সঙ্গে আযায়সা বড় 
বড় মশা আসবে । মাছি আসবে। একরকম ছোট ছোট পোকা 
বনে গরুর গায়ে, ঘর সেই পৌকায় ভনভন করবে। তখন এর 
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পালাবার পথ পাবে না! 

শিবনাথ একগাল হাসলেন। জগদীশ দীশগুপ্ত হাত বাঁড়িয়ে 
বললেন, দিন টাকাটা । তিনের বদলে পাচ করতে পারেন না? 
বড্ড অস্ুবিধের মধ্যে পড়ে গেছি ! 

খানিকবাদে শিবনাথ খুশিতে ডগোমগো হয়ে গাড়িতে ফিরে 
এসে বললেন, বোড়ালে আর এক খাস বাড়ি করবো । জমিটা 
বায়না করা হয়ে গেল। সাড়ে নকাঠা জমি, শস্তায় পেয়েচি রে 
পেঁচো! দশ হাজার করে কাঠা চলবে এ দিকে, আমাকে দিতে রাজি 
হয়ে গেল হোলসেল বাহাত্তর হাজারে । 

পাঁচকড়ি চোখ কপালে তুলে বললো, কাঠা দশ হাজার? 
গাজাখুরি কথা! আমি এখানে একটা মুদিখানায় কথ! বললুম, আট 
হাজার করে জমি পাওয়া যাচ্ছে ঢের। আপনাকে ঠকিয়েচে । 

শিবনাথ বললেন, গবেট আর কাকে বলে! সাড়ে ন'কাঠা যদি 
বাহাত্তর হাজার হয়, তবে ঠকলুম কিসে? হাফ কাঠা ফা! 

_-জমিতে জবর দখল রয়েচে। 

--তিন মাসের মধ্যে তুলে দেবে! ওরা উঠতে বাধ্য । 

_-তিন মাস আপনার টাকা ফেলে রাখবেন ? 

_জমিতে টাকা পুতে রাখলে টাকার গাছ হয়। জমির দাম 
কখনে। কমেচে, এমন শুনেচিস? ক্রমশই হু হু করে বাড়বে। 

__কিন্ত বোড়ালে জমি কিনে কী হবে? আপনার বাঁশদ্রোণীতে 
অতবড় বাগানবাড়ি ! 

_-থাক, জমিটা থাক। ইচ্ছে হলে এখানেও একটা ছোট বাড়ি 
বানাবো। রর 

__বড়বাঝুঃ একটা কথা জিজ্ঞেস করবো ? রাগ করবেন না? 

_বাজে কোশ্চেন করলে লাথি খাবি। ভালো কিছু থাকলে বল! 

_-আপনি এ ছেলেটার ওপর রাগ করে শুধুমুছু এতগুলে টাকা 


খট 


গচ্চ। দিলেন? মাত্র সাত শো আশি টাকা, তার জন্য আপনার কত 
হাজার টাক! গলে গেল ! 

_-সাতশো আশি টাকা তোর কাছে মাত্র হলো? খুব 
নবাব হয়েচিস ! টাকা বুঝি খোলামকুচি ? সাতশো আশিই হোক আর 
সাত টাঁকাই হৌক, কেউ আমাঁকে ধেখকা দিয়ে ঠকাবে, তেমন বাপের 
ব্যাটা আজও জন্ময় নি।. এ ছোঁড়াটার বাপ-মা, ভাই-বোনকে আমি 
ফুটপাথে শোওয়াবে। ! 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে শিবনাথ হঠাৎ যেন অন্ত মানুষ গেলেন! 

আস্তে আস্তে বললেন, সাত টাকা! সাত টাকাও কি কম? 
শুধু সাত টাক! দিয়েও রাজ্য জয় করা যায়। 


॥ ৩ ॥ 
ড্রাইভাটির বয়েস হয়েছে, প্রায়ই অন্ুুখ-বিস্খ লেগে থাকে। 
চোখেও ভালে দেখে না। তবু তার চাকরি ছাড়ান নি শিবনাথ। 
কখনে সে অসুস্থ শরীর নিয়ে ডিউটি করতে এলে শিবনাথ তাকে ধমকে 
বাড়ি পাঠিয়ে দেন। মাইনে কাটেন না। ঝিষ্ু ড্রাইভারের মেয়ের 
বিয়ের খরচ তিনি দিয়ে দিয়েছেন্ন। পুরোনো কর্মচারিদের ওপর তীর 
খুব পক্ষপাতিত্ব আছে । যখন তার প্রেস ছোট ছিল, অবস্থাও সামুন্চ 

ছিল, তখন থেকেই তো ওরা আছে! 
শিবনাথ নিজে গাড়ি চালাতে জানেন। কিন্তু মুশকিল হচ্চে, 
রাস্তায় কোনে! কুকুর, গরু এমনকি বেড়াল দেখলেও তিনি যখন তখন 
ব্রেক কষে দেবেন! জন্তজানোয়ারদের ওপর তার অসম্ভব মায়া। 
একবার একটা কুকুরকে বাঁচাতে গিয়ে শিবনাথ এমনভাবে স্টিয়ারিং 
ঘোরালেন যে গাড়ি গিয়ে ধাকা লাগলো! ল্যাম্পপোস্টে, শিবনাথের 
নিজেরই বীঁহাতের কজীর হাড় ভেঙে গেল। আর একবার তার 
ড্রাইভার বিষ্টু একট! কুকুরকে চাপা! দিয়েছিল বলে শিবনাথ কেঁদে 

৪) 


ভাসিয়ে ছিলেন। পাপ কাটাবার জন্য পুজো দিয়েছিলেন 
কালীঘাটে | 

এই সব কারণে শিবনাথকে আর গাড়ি চালাতে দিতে চান না 
তার বাড়ির লোকেরা । তার স্ত্রী দিব্যি দিয়েছেন । 

নতুন ড্রাইভার রাখার বদলে গাঁচকড়িই ড্রাইভিং শিখে 
নিয়েছে। পীঁচকড়ি তার প্রায় সবক্ষণের সঙ্গী। বাটলার, প্রাইভেট 
সেক্রেটারি, ট্রাবল শুটার, সব এক সঙ্গে । 

জার্ণীন কনস্থলেট থেকে একটা কাঁজ সেরে পাঁচকড়িকে নিয়ে 
ফিরছিলেন শিবনাথ। হঠাৎ তিনি বললেন, গাড়িটা ভিকটোরিয়ার 
পাশ দিয়ে নিয়ে চল তো! 

বিকেল চারটে, কিন্তু আকাশ মেঘলা! বলে চতুর্দিকে ছায়া ছায়। 
ভাব। যে-কোনো সময় বৃষ্টি নামবে । 

ভিকটোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে গাড়ি থেকে নেমে শিবনাথ 
বললেন, অনেকদিন খাইনি রে, আজ একটু ফুচকা খাবো ! 

পাঁচকড়ি অতকে উঠে বললো, ফুচকা? আপনার না এসব 
থেতে বারণ ? 

শিবনাথ বিরক্ত হয়ে বললেন, ফুচকা খেতে বারণ? কে বলেছে 
তোকে? 

-ডাক্তারবাবু বলেছেন না আপনার রক্তে কোলেস্টারলিং হয়েছে ? 

- কোলেস্টারলিং না রে গবেট, কৌল্ডএস্টোরেজ ! গেলুম 
ডায়াবিটিস হয়েছে কিনা দেখাতে, বলে দিলে কোল্ডএস্টোরেজ । আমার 
বাপশ্ঠাকুর্দার কোনোদিন ওসব জিনিস হয়নি, আমার হলেই হলো ! 

_ ডাক্তারবাবু আপনাকে ভাবল ডিমের মামলেট খেতে বারণ 
করেছেন! 

__তা বলে ফুচকা খাবো না? গুলি মারে! ভাক্তীরের কথায়। 
জানিস, যখন আমার 'ছুপুরে ভাত জ,টতে না, তখন ছু'পয়সার ফুচকা 
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খেয়ে খিদে মেরেছি। তুই না খাবি তো খাস না। 
_আমি দইবড়া খাবো । 
_ আমিও সেটা খাবো । আগে ফুচকা খেয়েনি। 
শালপাতার ঠোগায় ফুচকাঁওয়ালা একটার পর একটা দিয়েই 
যাচ্ছে, শিবনাথের না নেই । 
পাঁচকড়ি আর্তভাবে বললো ও বড়বাবুঃ আর না, আর না! 
শিবনাথ বললেন, চুপ মার ! 
হঠাৎ শিবনাথের হাতটা থেমে গেল, তিনি মুখ তুলে সামনের দিকে 
স্থির চোখে তাকিয়ে রইলেন | 
তার দৃষ্টি অনুসরণ করে পশচকড়ি দেখলো, ভিকটোরিয়ার বাগানের 
গেট দিয়ে বেরিয়ে আসছে একজোড়া যুবক-যুবতী। 
সবাই মেয়েটিকেই আগে দেখে । বেশ ছিপছিপে, দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটি, 
রং মাজা মাজা, মাথায় একরাশ চুল, একটা ঘি রঙের শাড়ি পরা । 
মেয়েটির চেহারা চোখ টানীর মতনই বটে, তা ছাড়া তার পোশাক 
ও মুখভঙ্গিতে সচ্ছলতার ছাপ স্পষ্ট॥ মুখ দেখলেই বোঝা যায়, এই 
ধরনের মেয়ের! বাড়ির গাড়ি নিয়ে নিউ মাঁকেটে কেনাকাটা করতে 
যায় যখন তখন । 
তার পাশে প্রসেনজিৎ ওরফে ইন্দ্রজিং দাশগপ্ত! 
ইন্দ্রজিং এদের দেখতে পায়নি, সে তার সঙ্গিনীর সঙ্গে হাত-পা 
নেড়ে গল্পে মত্ত। গেট থেকে বেরিয়ে ওরা আস্তে আস্তে হাটতে 
লাগলে! ভান দিকে । 
শিবনাথ বললেন, হায় ভগবান! একটা নিক্ষরণ, বেকার, 
জোচ্চোর ছোঁড়া, তার বরাতেও এমন সুন্দরপান! মেয়ে জুটে যায়। এ 
যে বাঁদরের গলায় মুক্তোর মালা । 
 পাঁচকড়ি চুপ করে ছেলে-মেয়ে ছুটির দিকে চেয়ে আছে। 
শিবনাথ বললেন, আমার টাক! ফাকি দিয়ে প্রেম করা হচ্ছে? 
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নির্লজ্জ বেহায়া ! এদিকে যে জ্যাঠা ছু"দিন বাদেই বাঁড়ি ছাড়া করবে, 
মা-বাপ পথে বসবে, সে হু'শও নেই! এই জন্যই তো বাঙালী জাতটা! 
উচ্ছন্নে যায়। 

পাঁচকড়ি তবু কোনো সাড়। শব্দ করছে না দেখে শিবনাথ 
আবার বললেন, ছুটে "য় ওর কলারটা চেপে ধরবি নাকি? বলবি, 
শীলা, আমাদের টাকা না দিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিস, দে টাকা দে। 
অমনি দেখবি প্রেম একেবারে ছেরকুট্ে হয়ে যাবে । মেয়েটা নিশ্চয়ই 
ওর আসল রূপটা জানে না। 

পাঁচকড়ি বললো, মেয়েটাকে তো চিনি ! 

শিবনাথ একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন। এরকম চেহারার 
মেয়েদের তো পাঁচকড়ির মতন মানুষদের চেনার কথ নয়। 

--তুই চিনিস? কী করে চিনলি? মেয়েটা কে? লাইনেৰ 
মেয়ে ? 

_ না না। চিনি মানে কি, দেখেছি। আমাদেরই পাড়ার 
মেয়ে। 

_-পাড়ার মানে, বেলেঘাটার মেয়ে ? 

না, বড়বাবু। আমাদের প্রেস পাড়ার । গলিটা যেখানে বড় 
রাস্তায় পড়ে, তার উল্টো! দিকেই যে একজন উকিলের বাঁড়ি, সে 
বাড়ির মেয়ে। ওর বাবা খুব বড় উকিল, হাইকোর্টে প্র্যাকটিস করে। 
মেয়েটা! পড়ে উনিভাসিতে | প্রায়ই বাসে উঠতে দেখি ! 

__উকিলবাবু প্রশান্ত মুখাজি ? তুই সে বাঁড়ির কথা৷ বলছিস ? 

- হা, সেই মুখুজ্যে বাড়ির মেয়ে। ওর নাম কাবেরী। 

--বলিস কি রে, পেঁচো! মুখুজ্যে বাড়ির মেয়ে ঘুরছে একটা 
বেকার ব্ভির ছেলের সঙ্গে? কলির পাচ পোওয়া। কি পুর্ণ হয়ে গেল ? 
ও ছোড়াটার এত সাহস ! বামন হয়ে ঠাদে হাত। জুতিয়ে ওকে 
লম্ব। করে দতে হয় । 
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_বড়বাবু, এখানে ওকে কিছু বলাটা বোধহয় ঠিক হবে না 

__কেন ওকে জুতোবো না ? সমাজ বলে কি কিছু নেই? 

কিছু করতে গেলে ভিড় জমে যাবে । মেয়েটা যদি ট্যাচামেচি 
করে, লোকেরা ক্ষেপে যাবে আমাদের ওপরেই ! 

-তা হলে ওর বাপকে আমি বলবো! । -উকিলিবাবুকে সব জানিয়ে 

দৌবো। এটা আমার কর্তব্য। 

শিবনাথ রাগে ফু'সতে লাগলেন । ছেলেটা-মেয়েটা' এখনো বেশি 
দূরে যায় নি। বৃষ্টি নামলে ঝিরঝির করে। 

মেয়েটি একটা লাল রঙের ছাতা খুললে৷। খুব আস্তে আস্তে 
হাটছে ওরা । বৃষ্টির জন্য কোনো ব্যস্ততা নেই। যেন ওরা একটা 
স্বপ্নের ঘোরের বধ্যে রয়েছে! 

প্রেসে ফেরার পথে জ্যামে পড়ে গেলেন শিবনাথরা। বৃষ্টি এখন 
তুমুল, জল জমে গেল রাস্তায় । খারাপ মেজাজ আরও খি'চড়ে গেল 
শিবনাথের | 

ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। 

বছরের প্রথম বাদলার জন্য অনেকেই বাড়িতে পালিয়েছে । ছুটো 
মেশিন চলছে শুধু, কাল সকালেই আর্জেন্ট ডেলিভারি দেবার কথা 
আছে একটা কাজের । শিবনাখ মেশিন ঘরে গিয়ে কাজ তদারকি 
করলেন। ছাপা ফমণ তুলে দেখলেন, কালি সমান সমান আসছে 
কি না, হেডিং-এর একটা ভাঙা! টাইপ বদলাবার নির্দেশ দিলেন মেশিন 
থামিয়ে। 

দফতরিখানায় উকি দিয়ে দেখলেন ফর্ম ভাজ রুরে চলেছে 
একজন । 

অফিস ঘরে এসে তিনি দরজা বন্ধ করে দিলেন। 

তারপর যেন একটা গোপন, গহিত কাজ করছেন, এই ভঙ্গিতে 
খুললেন স্টিলের আলমারিটা। বারবার তাকাচ্ছেন জানালার দিকে । 
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জানালাটাও বন্ধ করা দরকার । 

আলমারি থেকে বার করলেন ইন্দ্রজিতের থলিটা। সেটা শুধু 
ছেঁড়াই নয়, কেমন একটা তেলচিটে গন্ধ । 

টেবিলের ওপর থলেটাকে উল্টো করে ভেতরের সব জিনিস বার 
করে ফেললেন । অপরের জিনিস ঘাটাঘাটি করছেন বলে তার একটু 
একটু অপরাধ বোধ হচ্ছে ঠিকই, কিন্তু কৌতুহলও চাপতে পারছেন 
না। 

কয়েকটা নাম ন। জান! পত্রিকা, একটা মলাট ছেঁড়া কবিতার 
বই জীবনানন্দ দাশের, সিগারেটের প্যাকেটে একটা মোটে সিগারেট, 
দেশলাই ডট পেন, আর কতকগুলো খুচরো কাগজে কী সব হিজিবিজি 
লেখা । কবিতা নাকি? কেনোটাই ছু'তিন লাইনের বেশি পড়তে 
পারলেন না শিবনাথ। কবিতা! তার সহা হয় না। মাথা মু কিছুই 
বোঝেন না। 

এই জিনিসগুলোর দাম কানাকড়িও না । 

ছেলেটা বলেছিল, একটা চিঠি আছে! দরকারি চিঠি। 
কাগজগ্তলে। অনেক ঘশটাঘশটি করেও শিবনাথু কোনো চিঠি খ.'জে 
পেলেন না। কোনো খান নেই। 

কবিতা লেখা কাগজগুলোই আবার উল্টে পাল্টে দেখতে দেখতে 
হঠাঁৎ চোখে পড়লো) এক জায়গায় লেখা, কাবেরী। 

তার তলার লাইনগুলোও কবিতার মতন ভাঙা । এটাই তবে 
সেই চিঠি? 

শিবনাথ মুখ ফিরিয়ে নিলেন। অল্প বয়েসী ছেলে-মেয়েদের 
প্রেমপন্জ্, তীর পড়া উচিত নয়। তবু তিনি খানিকট| রোমাঞ্চ বোধ 
করছেন। কী লেখে ওরা? 

তিনি আবার চোরের মতন ভঙ্গিতে চিঠিটা পড়ার চেষ্টা করলেন। 
তুমি 'এত সুদূর, আমি তোমার কাছে পৌছোতে পারি না, কিন্ত 
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তুমি তোমার বুকের চারপাশে একজন ব্যর্থ, অতৃপ্ত মানুষের উঃ 
নিশ্বাস টের পাও না? 

শিবনাথ চোখ বুজে ফেললেন! কাবেরী তীর মেয়ের বয়েসী তার 
চিঠি তিনি এভাবে পড়তে পারেন না। 

কাগজটা তিনি ভীজ করে ফেললেন । 

“তোমার কাছে পৌছোতে পারি না। এই রাস্তা দিয়েই উকিল- 
বাবুর বাড়ির দ্রিকে যেতে হয়। প্রেসের ধার 'শোধ করতে পারেনি 
বলে ইন্দ্রজিৎ এ পথ দিয়ে হাটতে সাহস করতো না। একদিন ভরসা 
করে এসেছিল, কিন্তু সেদিনই ঠিক শিবনাথের চোখে পড়ে গেছে । 

না, না, এ ব্যাপারটার প্রশ্রয় দেওয়! যায় না কিছুতেই । চাল- 
চুলো নেই ছোঁড়াটার, রোজগার নেই, রোজগারের চেষ্টাও নেই। 
ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়ায়, সে অমন ভালো! একটা মেয়ের মাথা ঘুরিয়ে 
দিয়েছে । উকিল-বাবু বোধহয় কিছু জানেনই না, এখনো ! তার 
যে কতবড় সবনাশ হয়ে যাচ্ছে, তিনি টেরও পাননি । মুখুজ্যে বাড়ির 
মেয়েকে নষ্ট করছে এক বৈগ্ভর ছেলে । 

এর একটা! বিহিত করতেই হবে । 

লালবাহাঁদুর শাস্ত্রী হঠাৎ দেহরক্ষা করলেন, তারপর দেশটার 
প্রধানমন্ত্রী হলো! কিনা জওহরলালের মেয়ে ইন্দিরা । সারা দেশে আর 
পুরুষ খুজে পাওয়৷ গেল না? এতবড় দেশ চালাবে এ একটা রোগা 
মেয়েছেলে ? 

ইন্দিরা গ্রান্ধী প্রধানমন্ত্রী হবার প্রর যেন সব মেয়েদেরই নতুন 
করে হাত-পা গজিয়েছে। সবাই ভাবছে এখন মেয়েদেরই রাজত্ব। 
শিবনাথ লক্ষ করছেন, তাঁর স্ত্রীও যেন ইদানীং চ্যাটাং চ্যাটাং করে 
কথ। বলতে শুরু করেছে । শিবনাথের মুখে মুখে কথা বলতে একটুও 
তয় পায় না। 

পীচকড়ির বউ নাকি একদিন বলেছে, পাঁচকড়ি রাত এগারোটার 
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পর বাড়ি ফিরলে সে আর ভাত দিতে পারবে না। গাঁচকড়িকে 
নিজে বেড়ে নিয়ে খেতে হবে । অথচ এই মেয়েটাই কিছুদিন আগেও 
সাত চড়ে রা কাড়তো না। দেশটা যে একেবারে গোল্লায় যাচ্ছে৷ 

উকিলবাবুর মেয়ে কাবেরীই এঁ বগ্ঠির ছেলেটাকে প্রশ্রয় দেয়নি 
তো? নইলে সে অমন চিঠি লেখার সাহস পায় কী করে? আবার 
ভিকটোরিয়ার সামনে হাত ধরাধরি করে বেড়াচ্ছিল বৃষ্টির মধ্যে । 

শিবনাথের মুখখানা রাগে গনগন করছিল । তার মধ্যেই তিনি 
মুচকি হেসে আপন মনে বললেন, দাড়াও না, দেখাচ্ছি মজী। 
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এক পাড়ারই মেয়ে কাবেরী, তবু শিবনাথ আগে তাকে এতদিন 
লক্ষ করেননি । নতুন কিছু দেখলে সেদিকে বারবার চোখ পড়ে। 

পরদিনই প্রেসে আসবার পথে শিবনাথ দেখলেন, বাস স্টপে 
দাড়িয়ে আছে কাবেরী। হাতে বই-খাতা। 

শিবনাথ এদিক ওদিক তাঁকিয়ে ইন্দ্রজিংকে খুজলেন। ছেলেটাকে 
আবার এ পাড়ায় দেখলে শিবনাথ তাকে নির্ধাত পুলিশে ধরাবেন। 
থানার দারোগার সঙ্গে শিবনাঁথের যথেষ্ট খাতির আছে । পুজোর আগে 
শিবনাথের অন্যান্য কমচারিদের মতন দারোগাও বোনাস পায়। 

না, ইন্দ্রজিৎ কাছাকাছি নেই । 

মেয়েটি দীড়িয়ে আছে কলেজ স্ট্রীট মুখো বাসের জন্য । শিবনাথের 
মনে পড়ে গেল, কলেন্ স্্রাটে কাগজের দোকান তারও একরার যাওয়া 
দরকার। টেলিফোন পাওয়া যাচ্ছে না। 

শিবনাথের সক্ষে গাড়ি, নেই, তিনি হেঁটে আসছিলেন। তিনিও 
কাবেরীর সঙ্গে এক বাঁসে উঠে পড়লেন। কাবেরী যেখানে বসলো» 
তিনি তার কাছাকাছিই দাড়ালেন । 
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পিটে বসেই কাবেরী একটা বই খুললে! । শিবনাধ মেয়েটিকে 
খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখতে লাগলেন। মেয়েটি কারুর সঙ্গে কোনে। কথা 
বলছে না, তবু অনুভব করা যায় যে তার বেশ ব্যক্তিত্ব আছে। 

কাবেরী নামলো ইউনিভাগসিটির স্টপে। শিবনাথ জানল! দিয়ে 
উকি মেরে দেখলেন, সেখানে ইন্দ্রজিৎ দাড়িয়ে আছে কি না। দেখতে 
পেলেন না । কাবেরী ভেতরে ঢুকে গেল। ও ক্লাস করতে যাচ্ছে। 

শিবনাথ বেশ একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । 

কলেজ ্রিট থেকে ফিরেই শিবনাথ পাঁচকড়িকে ডেকে বললেন; 
উকিলবাবুর বাড়িতে একবার খবর নিয়ে আয় তো? উনি কখন চেম্বারে 
বসেন। আমি ওর সঙ্গে দেখা করবে! ! 

পাচকড়ি বললো, আপনি ওনার সঙ্গে দেখা করবেন £ সেটা কি 
ভালো হৰে £ 

-_ কেন; মন্দটা হবে কিসে £ 

-ওনার কাছে আপনি কী বলবেন ? 

-_ সেটা কিতোর সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে নাকি? তোর বুদ্ধি 
নিয়ে আমি এত বড় প্রেসটা চালাচ্ছি ? 4 

না; বড়বাবু। আমি বলছি কি উকিলবাবু রাগী লোক । আপনি 
ওর কাছে ওর মেয়ের নামে নালিশ করতে গেলে উনি যি চোটপাট 
করে ওঠেন? অনেকে বাইরের লোকের কাছ থেকে এই সব কথা 
শুনতে পছন্দ করে না। বলতে গিয়ে যদি আপনার মান নষ্ট হয়। 

--গবেট আর কাকে বলে। উকিলবাবুর কাছে গর মেয়ের কথ! 
তুলবো, একথ! তোকে কে বলেছে ? উকিলের কাছে লোকে যায় কেন ? 
মামলার কথা বলতে । আমিও তাই বলবে । 

--এখন তো কোনে মামলা নেই আমাদের । 

এঁ ছোড়াটা, এ যে পোসেনজিৎ, ন! ইন্দরজিৎ আমাকে মামলার 
কথা বলে তড়পে যায়নি? আমি এঁ ছৌড়াটার নামেই মামলা! করবো । 

কী বলছেন; বড়বাবু? সাতশো আশি টাকার জন্য আপনি হাই- 
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কোর্টে মামলা করবেন £ উকিলবাবুর একদিনের ফি-ই তো আসলে 
'কম সে কম হাজার টাকা । উনি উকিল নন, আসলে ব্যারিস্টার । 

-_কুছ পরোয়া! নেই। হাজার টাকা যায় যাক। এ ছোড়াটাকে 
টিট করতে হবে, এটাই আসল কতা । আমার যত টাকাই খরচ হোক, 
ওকে আমি জেল খাটাবো । 

__এত কম টাকার মামল। কি হাইকোর্টে নেয় ? 

--আলবৎ নেয়। 

_ না বোধহয়, বড়বাবু। হাইকোর্ট মানে হাই হাই ব্যাপার । 

--তা মামলা হোক না হোক, উকিলের কাছে পরামর্শ নিতে তো 
বাধা নেই। আমি পুরো ফি দোবো। উকিলবাবুকে বলবোঃ এক 
ব্যাটা বদ্যির ছেলে আমার সঙ্গে জোচ্চরি করেছে, কাগজ ছাপিয়ে পয়সা 
দেয়নি । মিথ্যে কথা বলেচে। লোক ঠাকানোই ওর কাজ, ওর বাপও 
অপরের জমি জবর দখল করে থাকে, সেই ছেলে আপনার অমন ভালো 
মেয়ের সঙ্গে হিড়িক দিচ্ছে । এখন আপনি বুঝুন, নিজের ঘর সামলাতে 
পারবেন কি না। 

_-এ জন্য আপনি নিজের গ্যাটের টাকা খরচ করবেন ? 

-_বেশ করবো । যা খবর নিয়ে আয়। 

পণচকড়ি দ্বুরে এসে একটা ছুঃসংবাদ দিল। 

কাবেরীর বাবা উকিলবাবু কিডনির পাথর অপারেশনের জন্য 
নাসিং হোমে ভণ্তি হয়েছেন আজই। এখন অন্তত ছু* সপ্তাহ তিনি 
কোনো মক্ধেল দেখবেন না । 

শিবনাথ শিউরে উঠলেন। উকিলবাবু নাসিং হোমে | মাথার 
উপর অভিভাবক নেই, মেয়েটা এখন যা! ইচ্ছে করে বেড়াতে পারে । 
এই সুযোগে এ ইন্দ্রজিৎ ছোড়াটা ওকে নিয়ে বাড়ি থেকে পালাবে না 
ডো? হয়তো ছোড়াটা এ মেয়েটার সব সম্পত্তি হাতাবার তালে আছে । 

' শিবনাথ ছটফট করতে লাগলেন । কিন্তু ইন্দ্রজিংকে শাস্তি দেবার 

তক্ষনি কোনে। উপায় খুঁজে পেলেন না। 
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পশচকড়িকে বললেন, তকে তকে থাকবি | ছোঁড়াটাকে এ পাড়ায় 
দেখলেই সোজ। ধরে আনবি আমার কাছে। 

তারপর সারাদিন কেটে গেল কাজের ব্যস্ততায় | 

টেলিফোন ডিরেকটরির কাজটা পাওয়া গেছে শেষ পর্যস্ত। ছাপা 
শুরু হয়ে গেছে । বাটা কম্পানির আর একটা বেশ বড় কাজও হাতে 
এসেছে, এ বছরের ব্যবসা খুব ভালো । অনেক চেষ্টায় প্রেসের একটা 
স্থনাম গডে ভুলতে হয়েছে, এখন কাজ এমনি এমনি আসে । 

রাত্বিরের দিকে শিবনাথের বন্ধু হেমকাস্তি এসে উপস্থিত। হেমকাস্তি 
তার নিয়মিত ইয়ার বক্সিদের দলে নেই। খেয়*লি মানুষ, ন' মাসে ছঃ 
সাসে হঠাৎ হঠাৎ এসে উপস্থিত হন। একটু সিনিক ধরনের মানুষ । 
কারুকে তোশামোদ কর] তার ধাতে নেই । 

এই ছ' জনের মধ্যে চরিত্রের কোনে। মিল নেই, তবু শিবনাথ বেশ 
পছন্দ করেন হেমকান্তিকে । রোগা, পাঁকানে চেহারা, ধুতির পর সাদ! 
পার্জাবি ছাড়া কিছু পরেন নাঃ সরু গোঁফ । 

আড্ডা না দিয়ে আজ শিবনাথের বাড়ি ফেরার ইচ্ছে ছিল, তবু 
হেমকান্তিকে দেখে খুশি হয়ে বললেন, আয়, আয়। 

হেমকাস্তি বললেন, বিকেলে আজ বৃষ্টিতে ভিজেছি। তাই একটু 
হুইস্কি খাওয়ার ইচ্ছে হলো! | কিন্তু তীড়ে মা ভবানী । তাই ভাবলুম, 
তোর এখানে এলে বিনি পয়সায় খাওয়। যেতে পারে । 

শিবনাথ বললেন, ও শুধু এই জন্যই তুই আমার এখেনে এলি । 

হেমকান্তি বললেন, তা ছাড়া আর তোর চাদ বদন দেখতে আসার 
কী কারণ থাকবে বল? আজ যে দেখছি লোকজনের ভিড় নেই? 

-_সবাইকে কাটিয়ে দিইচি। 

_বেশ করেছিস। ভালোই হলো। তা হলে প্রাণ খুলে ছুটে! 
কথা বলা যাবে । তোর এখেনে আসবার আরও একট কারণ আছে। 
একটা কৌতৃহল মেটাতে চাই । কই, মাল কোথায়? 

ও জিনিস শিবনাথের কাছে সব সময় মজুত থাকে । তিনি পশচ- 
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কড়িকে গেলাস আর সোডা! দিতে বললেন, তারপর বন্ধ করে দিলেন 
দরজা । 

প্রথম চুমুক দেবার পর হেমকাস্তি বললেন, হ্যারেঃ শিবু; তুই নাকি 
কী সামান্ত টাকা দিতে পারেনি বলে একটা ছেলের ঝোলা ব্যাগ কেড়ে 
নিয়েছিস ? 

শিবনাথ উত্তেজিত হয়ে বললেন, কে বললে তোকে ? 

- হাওয়ায় কথা ভাসে। এসব খবর চাপ! থাকে না। টাকার 
জন্য তুই এত চশমখোর হয়ে উঠেছিস নাকি ? 

--তবু কে তোকে খবরটা দিয়েছে বল। 

_-আমি কলেজ স্ট্রীট কফি হাউজে মাঝে মাঝে কফি খেতে ঘাই। 
ওরা কফিট বড় ভালো বানায়। ওখানে তে! যত রাজ্োর ছেলে 
ছোকরার আড্ডা । পাশের টেবিলের কয়েকটি ছেলে বলাবলি করছিল। 
তোর প্রেসের নামটা বললো । সত্যি নিয়েছিস তা হলে? 

_হ্থ্যা নিইচি। বেশ করিচি। টাকা মেরে দিলে ছাড়বে কেন ? 

-_-তা বলে জোর করে ব্যাগ কেড়ে নিবি? ছেলেগুলো খুব ক্ষেপে 
আছে তোর ওপর । কলেজ স্ট্রাটের দিকে এক! একা যাসনি যেন। 
বাগে পেলে তোকে পেঁদিয়ে দেবে । ছাত্রদের ভয়ে এখন প্রফুল্ল সেনও 
কাপে। 

- আমাকে মারবে? তেমন বাপের ব্যাট! আজও জন্মায়নি । এই 
দ্যাখ আমার হাতের মাসল। এককালে আমিও কম মাস্তান ছিলুম ন!। 
এখনো বুড়ো হয়ে যাইনি । শিবনাথ ধরকে কে মারবে দেখি । কালই 
আমি কলেজ শ্ত্রীট গিয়ে একা একা ঘুরবো । 

-_আরে অত উত্তেজিত হচ্ছিম কেন? অল্পবয়েসী ছেলে, ঝৌকের 
মাথায় একটা পত্রিকা ছাপিয়েচে, তোকে টাকা দিতে পারেনি । সব 
ব্যবসাতেই ছ" পাচ শো টাকা গচ্চা যায় মাঝে মাঝে । কিছু কিছু 
পুরোনো ধার রাইট অফ করে দিতে হয়। কীতোর প্রেসে এরকম 
টাকা কিছু কিছু মার যায় না ঃ তা বলে কি ছোট ছোট ছেলেদের ওপর 


০১৬ 


অত রাগ করতে আছে ? 

_ ছোট ছোট ছেলে বলেই ওদের আমি ছাড়বে! না। বুড়ো ধাড়ি 
কেউ এরকম করলে আমি ছেড়ে দিতুম । এ সামান্ত কট! টাক। আমার 
হাতের ময়লা । 

_-এ কী অদ্ভূত কথা বলছিস রে, শিবু। বুড়ো ধাড়িদের তুই ছেড়ে 
দিবি আর কচি কচি ছেলেদের কড়কাবি। 

_গোকরাদের তোর! লাই দিস বলেই তো বাঙালী জাতটা উচ্ছনে 
গেল। 

_-হাহাঁহা-হাঁহা ! ছোকরাদের গলায় গাসছ। দিয়ে টাকা আদায় 
করে তুই বাঙ্গালী জাতটার উন্নতি করতে চাস ? 

_এঁ ছোকরার বয়েস কত জানিস? বাইপ-তেইশ হবে| এক 
সময় তোর-আমার এ বয়েস ছিল নাঃ তুই-আমি কারুর টাকা মেরে 
দিইচি কখনে! ? 

_-তা দিইনি বটে। কিন্তু আমরা সেজন্য বাঙালী জাতির কিছু 
উন্নতি করতে পেরেছি বলে তে! মনে হয় না। 

_হিমু! তুই কছু পারিস না পারিস, আমি পেরিচি। এত বড় 
প্রেস চালাই, তাতে সাতষটি জন লোকের চাকরি হয়েচে। এতগুলো 
ফ্যামিলি আমার জন্য থেয়ে পরে বাঁচচে । এই প্রেম কি আমার বাপের 
সম্পত্তি ছিল? আমার নিজের হাতে গড়া । 

_্্যাঃ তুই বেশ সাকসেসফুল হয়েচিস বটে । ব্যবসায়ে বাঙালীর 
উদ্যম, এই নিয়ে আর্টিকেল লেখা যায় তোকে নিয়ে। তুই যাকে বলে 
সেলফমেড ম্যান। তা বলে কি তোর একটু দয়া-মায়! থাকবে না ? 

- আমার ক্যাপিটাল ছিল সাত টাকা । 

_সেকিরে? সাত টাকা দিয়ে এত বড় প্রেস বানালি কী করে? 

_বেশিদূর লেখা পড়া শিখিনি। ইংলিশ জানি না। বাইশ- 
তেইশ বছর বয়েসে বাপের হোটেলে খেতুম আর পাড়ায় মাস্তানি করে 
বেড়াতৃম । রোজগারের কোনো ধান্দা ছিল না। চাকরি বাকরি তে 
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করবোই না ঠিক করেচিলুম । একদিন আমার বাবা আমাকে ভাত 
খাওয়। নিয়ে খোচা দিলেন। আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে মাকে বললেন, 
ছেলেট! দিন দিন খোদার খাসী হচ্ছে! সংসারে এক পয়সা দেয় না, ছু: 
বেলা এক সের চালের ভাত গেলে। তার ওপর পোশাকের বাহার 
আছে। ব্যাস, সেই কথা শুনে রক্ত গরম হয়ে গেল। প্রতিজ্ঞ 
করলুম, রোজগার না! করলে জীবনে "আর এ বাড়ির ভাত খাবে! না । এ 
বাড়ির ছায়াও মাড়াবো না। ব্যাস সেই মোমেন্টেই বাড়ি থেকে 
হাওয়া | 

_তুই কি এখন অটোবাঠোগ্রাফি শোনাবি নাকি রে; শিবু। 
সাধারণত এগুলো খুব বোরিং হয়। আমরা তো জানিই তুই নিজে 
একা এত সব কিছু করিচিস। 

_চোপ শালা । আমার পয়সায় মাল খাবি, আর আমার ছুটো৷ 
কথা শুনবি না? 

না, নাঃ বল বল। রাগালে তোর নাকট! ফুলে যায় তাতে 
তোর মুখখানার তবু একটু ছিরি খোলে। বাড়ি থেকে যখন ভাগলি, 
তখন তোর পকেটে মোট সাত টাকা ? 

_যাস্ট সাতটা মোটে টাক । রাতটা কাটালুম শেয়ালদা এস্টে- 
শানে । শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলুমঃ এর পর কী করে চলবে? তখন 
পাইস হোটেলে ছ' আনায় পেট চুক্তি ভাত খাওয়া যায়, কিন্তু তাতেও 
তো সাত টাকা নিয়ে বেশিদিন খাওয়া জোগানে যাবে না । পুরদিন কী 
করলুম জানিস? শেয়ালদার কাছেই একট! ধূপকাঠির কারখানা, 
সেখানে গিয়ে পুরো সাত টাকারই ধূপ কাঠির প্যাকেট কিনে ফেলনুম । 
সারাদিন উপোস । ট্রেনে ধূপকাঠি ফিরি করে দিনের শেষে হিসেব করে 
দেখলুম, পাচ সিকে লাভ হয়েছে । তখন হোটেলে ভাত খেতে গেলুম । 
নিজের ব্যবসার লাভের টাকায় খেয়িচি প্রথম দিন থেকেই। মূলধন 
ভাঙডিন। 

_ তুই ট্রেনে ধুপকাঠি ফিরি করতিস? এটা জানতুম না তো রে। 
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-আমার বাবা মার্চেট অফিসে চাকরি করতেন। কলকাতায় 
আমাদের নিজেদের বসত বাড়ি ছিল। ছোটলোক নই। আমিও 
ভদ্দরলোকের ছেলে। কিন্তু ধৃপকাঠির ফিরিওয়ালা৷ সাজতে তো আমার 
লঙ্জা হয়নি। দশ মাসের মধ্যে আমি বেলেঘাটায় একটা ঘর ভাড়। 
নিয়ে নিজে ধূপ বানাতে শুরু করলুম। 

--তোর বাপ-মা খোজ করেননি ? 

আমার এক জ্যাঠতুতে। ভাই শেয়ালদ। স্টেশানে আমাকে খুঁজে 
বার করেছিল, কিন্তু তবু আমি বাড়িতে আসিনি । ছ' মাস পরে 
মায়ের সঙ্গে দেখ! করে শাড়ি দিয়ে এসিচি। 

__নিজে ধূপ বানাতিস ? 

_হ্]। সেই ধৃপের প্যাকেটের লেবেল ছাপাতে গেসলুম একটা 
প্রেসে। প্রেসের মালিকের সঙ্গে আলাপ হলো! । ছু" চারবার যাতায়াত 
করার পর মনে হলো, প্রেসের ব্যাবসাটাও মন্দ নয় । ছুটোছুটি করতে 
হয় না। ছু" বছরের মাথায় ধূপের কারবার ছেড়ে একটা! ট্রেভল মেশিন 
কিনলুম সেকেগড হ্যাণ্ড। নিজেই চালাতুম, বেলেঘাটার এ ঘরে। 
বিড়ির বাণ্ডিলের লেবেল ছাপতুম। 

__সেই ট্রেভল মেশিনের প্রেস থেকে এতবড় প্রেস ! 

_এখন আমার চারখানা৷ জার্মান ফ্ল্যাট বেড মেশিন। লাইনে! 
অফসেট । পেপার কাটিং-এর যস্তরটা দেখিচিস কত বড় 2 সব এই 
একা হাতে গড়া । 

_ ব্রাভো । জিতা রহো৷ শিবনাথ | তুই যে বাঙালীর গর্ব | 

এ বাইশ-তেইশ বছরের ছ্রোড়াটার পকেটে সাত টাক থাকে 
না? ওর অপমান বোধ নেই ? 

_ তুই চাস এ ছেলেটাও ট্রেনে ট্রেনে ধৃপ বেচা শুরু করুক? ট্রেনে 
উঠলেই আজকাল বড় বেশি ধূপওয়ালা ওঠে । কান ঝালাপাল! করে 
দেয়। ও লাইনে আজকাল খুব কমপিটিশন রে, শিবু। 

-_চিনে বাদাম বেচতে পারে । কোনো বাদামওয়ালার কখনে! লস 
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যায় না। 

হেমকাস্তি ঘর ফাটিয়ে হেসে উঠলেন। তার হামি আর থামতেই 
চায় না। শিবনাথ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলেন খানিকট।। গেলাসে 
বড় একটা চুমুক দিয়ে, আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে এনে বললেন, এতে হাসির 
কী হলো? আঃ এটা কি হাসির গঞ্পো? এত বড় প্রেসটা 
করিচি, সেট! হাসির ব্যাপার ? 

হেমকাস্তি ঠোট মুছে বললেন, ছেলেবেলায় শুনেছিলুম, আলামোহন 
দাস মুড়ি বিক্রি করতেন। তারপর সেই তিনিই কারখান। টারখানা 
খুলে বিরাট শিল্পপতি হয়ে গেলেন। তার নামে একটা জায়গার নাম 
হয়েছে দাসনগর। তাই না? কিন্তু সবাই কি তাই হয়ঃ কত 
মুড়িওয়াল! সারা! জীবন মুড়িই বিক্রী করে যায়। ট্রেনে যারা ধূপ বিক্রি 
কছে, তারা ধূপ বিক্রি করতে করতেই বুড়ো হয়ে যায়, তোর মতন 
ক'জন আর অন্য ব্যবসায় যায় ? 

- তাতেও বোধহয় না বে। 

দ্যাখ না, এ ইন্দরজিৎ ছোড়াটাকে আমি কী করি। ঠেলতে এ 
এমন জায়গায় নিয়ে যাবো যে তারপর আর কোনে! উপায় থাকবে না । 
রোজগার করতে নামতেই হবে । বেশ চকচকে কথ। বলে, তার মানে 
বুদ্ধির অভাব নেই। বুদ্ধি থাকলে পারবে না! কেন? ঠিক পারবে। 
একবার লেগে পড়ুক, তারপর আপনি আপনি এগিয়ে যাবে । 

__ও ছেলেটা তো পদ্চ লেখে । ওরে শিবু, তুই ভুল ঘোড়া ব্যাক 
করছিস। আলামোহন দাম কিংব৷ তুই যেমন ব্যতিক্রম, তেমনি যার! 
পদ্য লেখে; তারাও ব্যতিক্রম । ওদের পত্রিকা ছাপানোর টাকা তুই 
আর কথনে। পাবি না। আশ! ছেড়ে দে। 

_যারা পদ্য লেখে, তারা বুঝি অপরের টাক মেরে বেড়ায়? 
গুতো খেলেই ওসব ভূত মাথা! থেকে নেমে যাবে 

_গুঁতো৷ খেলে বদি তার মাথা থেকে পদ্য লেখার ভূত নেমে যায়, 
তা হলে বুঝতে হবে, সে ব্যতিক্রম নয়। ভূষিমাল। 
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--কী বললি? ঠিক বুঝলুম না তো। 

তুই এসব বুঝবিও না। মনে কর, রবি ঠাকুর, তিনি কত বড় 
কবি ছিলেন জানিস তো! ? 

_-তুই আমাকে কী ভাবিস রে, হেমু? আমি মুখ্য বটে। তা বলে 
কি এত মুখ্য যে গুরুদেবের কথ জানবো না? 

_-মনে কর, রবিঠাকুরের ঘখন একুশ-বাইশ বছর বয়েস, বেশি দূর 
লেখা পড়া করেননি, ইস্কুল পালানো! ছেলে, কাজ-কর্ম বিশেষ কিছু করেন 
না, গ! ফু দিয়ে বেড়ান, সেই সময় তার বাব! দেবেন ঠাকুর একদিন 
তাকে ভাতের খোটা দিলেন। রোজগার করো না, খেতেও পাৰে না, 
দূর হয়ে যাও। রবি ঠাকুর কি তা হলে তোর মতন ট্রেনে ধূপ বিক্রি 
করতো £ কিংবা, ধূপের ব্যবসায় নামলেও তোর মতন লাখোপতি হতে 
পারতো ? 

_ছি ছি ছি ছি, গুরুদেবের নামে এমন কথা বলতে নেই। 

--কথার কথ৷ বলছি। ঘরের মধ্যে বসে বলছি, কেউ তে। শুনছে 
না। . গুরুদেব ধুপ বেচে সাকসেসফুল হতে পারতেন ? 

--তা হলে আমিও বলচিঃ আলবাৎ পারতেন | গুরুদেবের অত 
বুদ্ধি, উনি ধূপ বেচেই কোটিপতি হতেন। 

না! রে, তা হলে এত ভালো ভালো পদ্চ আর গানগুলে। কে 
লিখতো ? গুরুদেব ধৃপের ব্যবসায় নামলেও খড়দা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে 
একটা বড় গাছের ছায়ায় বসে থাকতেন, ছু'পাশে ছড়ানে। থাকতো 
ধূপের প্যাকেট, উনি কবিতাই লিখে যেতেন এক মনে । যারা ব্যতিক্রম 
হয়, তার। এরকমই হয়। 

- আমি তোর কথ! মানি না। আমি এ ইন্দ্রজিৎকে বাড়ি-ছাড়। 
করাবো। টাকার তাগাদ। দিয়ে দিয়ে ভয় দেখিয়ে কোন্‌ ঠাসা করবো, 
ও একট। কিছু রোজগারের পথে নামতে বাধ্য হবে। বাঙালীর ছেলেকে 
আমি দীড় করাবোই। একবার লেগে পড়লে ও ছেলে ঠিকই পারবে । 

হেমকাস্তি আবার হাসতে শুরু করলেন গলা চড়িয়ে 
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তারপর বললেন, তোর যত পাগলামি, শিবু। বাঙালী উদ্ধারের 
দায়িত্ব তোকে কে দিয়েছে? নাত কোটি সম্ভানের হে মোর জননী, 
রেখেচে বাঙালী করে মানুষ করোনি । ও ছেলেটার আর ধরা-ছ্োয়া 
পাবি না তুই কোনোদিন । সাত শে। আশি টাকার শোক আর বেশি- 
দিন পুশে রাখিসনি। 

হেমকাস্তি চলে গেলেন একটু পরে। তিনি তিন পেগের বেশি 
খান না । বিনা পয়সায় পেলেই যে পেট ভরে খেতে হবে, তা তিনি 
বিশ্বাস করেন না। ূ 

শিবনাথ আরও বসে রইলেন কিছুক্ষণ । একবার শুরু করলে তার 
নেশ! চড়। চাই, না হলে ঘুম হবে ন৷ রাত্তিরে। পাঁচকডিকে ছুটি দিয়ে 
তিনি বসে রইলেন এক|। 

প্রসেনজিৎ ওরফে ইন্দ্রজিতের কথাই তিনি ভাবতে লাগলেন । এ 
চিন্তাটা মন থেকে যাচ্ছে না কিছুতেই । এক একবার তিনি ইন্দ্রজিতের 
চেহারায় দেখতে পাচ্ছেন তার নিজের মুখ । তার বাইশ বছর বয়েসের 
মুখ। প্রথম ছ" মাস ট্রেনে ফিরি করার সময় তার এক বেলার বেশি 
খাওয়া জুটতে। না। তবু সার! দিনের শেষে বিক্রিবাটার হিসেবে 
মিলিয়ে দেখা যেত কিছু লাভ হয়েছে তার যে কী আনন্দ, তা তিনি 
আজও ভুলতে পারেন না। হিজের পরিশ্রমের উপার্জন, তা এক 
অদ্ভুত তৃপ্তি এনে দেয়। একালের বেকার ছেলের! সেটা বোঝে ন৷ 
কেন ? বাঙালী জাতটার এই অবস্থা-.-***.*. 

এ ইন্দ্রজিৎকে তিনি বুঝিয়ে ছাড়বেন । 

ওর বাবাকে বোড়ালের জমি থেকে উচ্ছেদ কর! গেল কি না, তার 
খোজ নিতে হবে এই সপ্তাহেই । সব রকম বিপদে ফেলতে হবে ওকে । 
তাতে যদি হুশ হয়। 

কিন্ত আর একটাও দৃশ্য দেখতে পাচ্ছেন শিবনাথ । ভিকটোনসিয়ার 
বাগানের পাশ দিয়ে এ ছোঁড়াটা হেঁটে যাচ্ছে কাবেরীর পাশে পাশে। 
মাথার ওপর লাল ছাতা । 


বাইশ বছরের শিবনাথের জীবনে কাবেরীর মতন কোনে নারী তো 
ছিল না। তেমন কেউ থাকলে কি-তিনি ট্রেনে ধূপ বিক্রি করতে 
যেতেন ? 

এ কাবেরীই চুম্বকের মতন টেনে রেখেছে ইন্দ্রজিংকে। তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই । বড় লোকের মেয়ের সঙ্গে তাল রাখার জঙ্ঠ 
ইন্দ্রঞ্জিৎ একে-তাকে ঠকাবে, বন্ধুদের কাছ থেকে টাকা ধার করবে? তবু 
কোনো ছোট কাজ করতে রাজি হবে না। বাদাম বিক্রি দূরে থাক, 
বই বিক্রিও করবে না ফুটপাথে বসে। এ মেয়েটাই ওর উন্নতির 
অন্তরায় । 

মেয়েটাকে সরাতেই হবে ইন্দ্রজতের পাশ থেকে । যদি হিম্মৎ 
থাকে, ইন্দ্রজিৎ এখন সরে যাক, কোনো ব্যবসায় নামুক, ছু" তিন বছরের 
মধ্যে উন্নতি করুক, তারপর একদিন নিজের গাড়ি হাকিয়ে এসে দাড়াক 
উকিলবাবুর বাড়ির দরজার সামনে । অনেক টাকার মালিক হলে কেউ 
জিজ্ঞেন্‌ করবে না তুমি বদ্ধি না শুদ্ধ'র। এখনকার সমাজে যার টাকা 
আছে, ক্ষমতা আছে, সে-ই বামুন | 

কী করে সরানো যায় ছেলেটাকে । উকিলবাবু নাসিংহোমে, পনেরো 
দিনের মধ্যে ফিরবেন না। এর মধ্যে যদি কিছু একটা ঘটে যায় ? 
মেয়েটা একবার কেলেংকারি করে ফেললে আর কিছুই কর! সম্ভব হবে 
না। ছেলেটা বোধহয় ঘর জামাই হয়ে থেকে যাবে । আবার বাঙালীর 
অধঃপতন | 

হঠাৎ বিহ্যৎ চমকের মতন একট! উপায় মাথায় এলো শিবনাথের | 

উকিলবাবু বাড়িতে নেই, তার স্ত্রী তো আছেন। মা হয়ে বেশি 
আযকশান নেবেন । মায়েদেরই বেশি ভয় থাকে মেয়েদের সম্পর্কে। 
উকিলবাবুর শ্ত্রীকেই সব কথা জানানো! দরকার | কাবেরীর মায়ের 
সঙ্গে দেখা করা যাবে কোন্‌ ছুতোয় ? চিঠি লিখে জানানো যায় অবশ্য | 
বেনামী চিঠি | 

শিবনাথ তক্ষুনি একটা প্যাড টেনে নিয়ে কাপা অক্ষরে লিখতে 
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শুরু করলেন । 
মাননীয় মহাশহা, 
আপনার কন্তা কাবেরী ইদানীং একটি ছুশ্রিত্র ছেলের সহিত 
মিশিতেছে! তাহার নাম ইন্দ্রজিৎ দাসগুপ্ত। আপনি জানেন কিনা 
জানি না, সে ছেলেটি একটি জুয়াচোর । লোক ঠকানোই তার কাজ। 
আপনার মেয়ের সর্বনাশ করিবে | এখন সময় থাকতে মেয়ের বিবাহের 
ব্যবস্থা করুন ভালো ঘরে, এ ইন্দ্রজৎকে একেবারেই মিশিতে দিবেন 


লিখতে লিখতে আনন্দে শরীর দোলাতে লাগলেন শিবনাথ। 
প্রেমিকার কাছে আপনার, সবচেয়ে বড় অপমান । উকিলবাবুর বাড়ি 
থেকে ছুর ছুর করে তাড়িয়ে দিলেও ওর পৌরুষ জ্বলে উঠবে ন! 2 তখন ও 
প্রতিজ্ঞা করবে না, এবার নিজের পায়ে দাড়াবো তারপর ফিরে 
আনবে ! | 

চিঠিখান। ভাজ করে খামে ভরে শিবনাথ এমনভাবে সেট। তুলে 
ধরলেন নিজের চোখের সামনে, যেন মনে হলো ওটাই ইন্দ্রজিতের 
মারণাস্ত্র । 


॥৫॥ 


যাওয়া আসার পথে প্রত্যেকবার শিবনাথ তাকিয়ে দেখেন উকিল- 
বাবুর বাড়ির দিকে । 

সদর দরজ। বন্ধ। দৌতলার জানলা বন্ধ। কাবেরীকে দেখতে পান 
না একবারও । বাড়িটার চেহারা কেমন যেন থমথমে | উকিলবাবু 
অবশ্য ভালে। আছেন, তিনি খবর নিয়েছেন, অপারেশন হয়ে গেছে 
ঠিকঠাক। 
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তবু বাড়িটা কেমন যেন বন্ধ ছুর্গের মতন দেখায় । চিঠিতে কাজ 
হয়েছে। কাবেরীকে আটকে রেখেছে । ইন্দ্রজিংকে কী বলে দেওয়া 
হয়েছে, কে জানে। পাঁচকড়ি সতর্ক নজর রাখে, কিন্তু সে ছেলেটিকে 
এ তল্লাটে আর দেখা যায়নি একবারও । 

বোড়াল থেকে খবর এসেছে, ইন্দ্রজিতের বাবা সামনের মাসেই জমি 
ছেড়ে দেবার কথা দিয়েছে । শিবনাথ সত্যি সত্যি একট! গরু কিনে 
পাঠিয়েছিলেন, তাতেই কাজ হয়েছে অনেকটা । জমি ছেড়ে ইন্দ্রজিতরা 
কোথায় গিয়ে ওঠে, সে সন্ধানটাও রাখতে হবে। ছেলেটা যদি কোনো! 
কাজ শুরু করে, শিবনাথ দূর থেকে নজর রাখবেন তার ওপর | 

ছেঁড়া থলেটা রয়েই গেল, সেটা আর নিতেও এলো না ছেলেটা ।' 
ভেতরের কাগজপত্র সব ফালতু । চিঠিখানারও এখন আর কোনো 
প্রয়োজন নেই। সবনুদ্ধ, এখন ফেলে দিলেই হয়। 

দু'দিন খুব ব্যস্ত রইলেন শিবনাথ | ছুটো মেশিন হঠাৎ বসে গেছে ॥ 
কাগজের দাম বেড়ে গেল আচমকা । অথচ পার্টিকে ঠিক সময় ডেলি- 
ভারি দিতে না পারলে প্রেসের বদনাম | 

বিকেলের দিকে বৃষ্টি নামলো৷ ঝমঝমিয়ে । আকাশের অবস্থা 
খারাপ । বেশিক্ষণ বৃষ্টি চললে এ রাস্তায় জল দাড়িয়ে যায়। ছাপা 
ফর্স। গাড়িতে তুললেও অন্থবিধে হবে । 

অফিসে ঘরে আর কেউ নেই, শিবনাথ একা-বসে একট! নতুন 
অর্ডারের কোটেশান তৈরি করেছিলেন, হঠাৎ পীচকড়ি দরজা ঠেলে 
ভয়ার্ত মুখ বাড়িয়ে বললোঃ এই রে সেরেছে, বড়বাবু, আপনার সঙ্গে 
উকিলবাবুর মেয়ে দেখা করতে চাইছে। 

কথাটা শুনে শিবনাথের বুকট! কেঁপে উঠলো! | বেনামী চিঠিটা কে 
লিখেছে, তা জেনে ফেলেছে নাকি? কিন্ত তিনি তো অফিসের প্যাড, 
ব্যবহার করেননি । তার হাতের লেখা আরও খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 

চিঠিটার কথ! তিনি পীচকড়িকেও বলেননি । 

শিবনাথ বললেন, দেখা করতে এসেছে তো দাড় করিয়ে রেখেছিস 


কেন, নিয়ে আয়। 

শিবনাথ একটা সিগারেট ধরালেন । এই টেবিলে বসে তিনি কত 
বড় বড় কম্পানির অফিসারদের ঘায়েল করেছেন, আর একটা পুচকে 
মেয়েকে ধমকে দিতে পারবেন না ? কিন্তু তার হাত একটু কাপছে। 

লাল ছাতাটা সঙ্গে আনলেও কাবেরী আজ ভিজে গেছে অনেকটা । 
তার মুখে লেগেছে বৃষ্টির ঝাপটা, তার শাড়ির জায়গায় জল ছাপ। তার 
চোখ অল্প বয়েসের সারল্যের আগ্চন। 

কাবেরী ঢুকেই জিজ্ঞেন করলো, আপনি এই প্রেসের মালিক 
শিবনাথ ধর । 

_ হ্যা, নমস্কার । বন্তুন | 

- আমি বসতে আসিনি । আমি জানতে এসেছি, আপনি ইন্দ্রজিৎ 
দাশগুপ্ত নামের একজনের ঝোলা ব্যাগ কেড়ে রেখেছেন ? 

-_কী ব্যাগ বললেন £ 

_-একট। কাপড়ের তৈরি কাধে ঝোলাবার ব্যাগ। তাতে অনেক 
দরকারি জিনিস ছিল। 

_-ও হ্যা, একটা ব্যাগ। কেড়ে তো রাখিনি । জমা রেখিচি। 
মে তে অনেকদিনের কথা | যার ব্যাগ, সে নিতে এলো না । ফেলে 
দিয়িচি কিনা কে জানে । ছ্েঁড়া-খোড়1, ময়লা একটা থলে। 

__-ফেলে দিয়েছেন ঃ কী বললেন আপনি ? তার মধ্যে এমন সব 
কাগজপত্র আছে.''অন্যের জিনিস আপনি ফেলে দেবেন ? 

খুঁজলে হয়তো! পাবো । কিন্তু আপনি হঠাৎ সেটার খোজ নিতে 
এসেছেন এতদিন বাদে- "যদি দামি জিনিল থাকে, আগে আসেননি 
০কেন ? 

_ তার কারণ, এতদিন আমি সে কথাটা! জানতে পারিনি । যার 
ব্যাগ, সে আমাকে বলেনি। সে লাজুক, ভীতু । আমার কাছে 
গোপন করে গেছে। আজ চতুরঙ্গ পত্রিকা অফিসে হঠাৎ শুনলাম." 


আপনি একজ;নর ব্যাগ কেড়ে নিতে পারলেন ? ছিছিছি! 
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শিবনাথের হাতের কীপুনিটা কমে গেছে। তিনি এখন মুচকি 
মুচকি হাসতে পারছেন। মেয়েটি বেনাম চিঠির কথা উল্লেখ করেনি । 

তিনি বললেন, কেড়ে রাখিনি, জমা রেখিচি। যার ব্যাগ সে 
ফিরিয়ে নিয়ে গেলেই পারে । আমি কি কখনো! সেট! দেবো না বলিচি। 

কাবেরী মুখ কুঁচকে বললো, সামান্য কটা টাকা পাওনা আছে বলে 
আপনি একজনের কীধ থেকে ব্যাগ খুলে রাখবেন ? জানেন, এটা 
বে-আইনী ? ব্যাগের মধ্যে কত ভ্যালুয়েবল জিনিস থাকতে পারে.** 
এক একটা জিনিসের ভ্যালু এক একজনের কাছে এক এক রকম | 


উকিলের মেয়ে, তাই আইন দেখাচ্ছ। এ রকম আইন শিবনাথও 
কম জানেন না। তিনি মিষ্টি মিষ্টি করে বললেন, যার ব্যাগ তার 
কোনে পাত্তা নেই, আপনি এসে আমাকে কথা শোনাচ্ছেন, এটাই বা 
কী রকম আইন £ আপনি কে তা তো বুঝলুম না! কো । 

কাবেরী বললো, ওটা আমার এক বন্ধুর ব্যাগ । 

_-সে আপনাকে পাওয়ার অফ আযাটনি দিয়েছে । 

-_-কী কথা বলছেন। এর জগ্য আবার পাওয়ার অফ আযাটনি 
লাগে নাকি? আপনার কিছু টাকা পাওনা আছে তো? এখন ব্যাঙ্ক 
ব্ধঃ ক্যাশ দিতে পারছি না। আমার এই আংটিটা, এতে মুক্ত! 
বসানো আছে, এটার দাম হাজার টাকার কম হবে না । এটা রেখে 
যদি ! 

কাবেরী ছটফট করে তার বাঁ হাতের অনামিকা থেকে আংটিটা 
খুলতে লাগলো । শিবনাথ একদৃষ্টে সে দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
মেয়েটা টানেনি, ছেলেটাই জাছু করেছে এই মেয়েটাকে । কতকগুলো 
বাজে কাগজ আর একটা ছেঁড়া থলের জন্য মুক্তোর আংটি খুলে দিচ্ছে। 

কাবেরী আংটিট! টেবিলের ওপর রাখতে যেতেই শিবনাথ বললেন, 
দাড়ান, দাড়ান, এট! বন্ধকী কারবারের দোকান নয়, এটা প্রেস। 
এখানে আস্বরা ঘড়ি আংটি নিই না । 
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- ব্যাগটা আমার এক্ষুনি চাই। 

_আপনি টাকা দিলেও থলেটা দিতুম না৷ আপনাকে । আপনিই 
বললেন, তার মধ্যে অনেক ভ্যালুয়েবল জিনিস আছে। অন্ঠের জিনিস 
আপনাকে দৌবো কেন ? 

_-সে সব জিনিসের কোনে! দাম নেই আপনার কাছে । আমার 
কাছে আছে। আপনি ব্যাগটা খুলে দেখতে পারেন । আংটিটা নিতে 
আপনার আপত্তি কী আছে। এক্ষুনি কোনো হ্যাকরার দোকানে 
পাঠালে সেটা! কিক্রি হয়ে যাবে । 

- আহা কী কথাই বললেন। আপনি আংটিটা রেখে যাবেন, 
পরের মুহূর্তেই পুলিশ এসে বলবে, আমি চোরাই মাল রেখিচি। 

কাবেরী তবু আংটিট। ছুণ্ড়ে মারলো! শিবনাথের গায়ে । 

শিবনাথ সেটা লুফে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলেন । হ্যা, মুক্তো' 
ছুটো৷ ঝুটো নয়, সাচ্চা । হাজার খানেকের বেশিই দাম হবে| মেয়েটা 
তাকে টাকার গরম দেখাচ্ছে । 

তিনিও আংটিটা ছুষ্ড়ে ফেরত পাঠালেন। সেটা মেঝেতে পড়লো! | 

শিবনাথ বললেন, সরি ম্যাভাম, আসল মালিক এসে আমার 
গণ্ডা বুৰিয়ে না দিলে আমি দোবো ন। থলে। 

কাবেরী অভিমানে ঝাঁঝালে! গলায় বললো, আপনি দেবেন না? 

শিবনাথ বললেন, ন।। 

ঠিক তক্ষুনি দরজার এক পাল্লা ঠেলে ঢুকলো প্রসেনজিৎ ওরফে 
ইন্্রজিৎ। তার সঙ্গে ছাতা নেই, সর্বাঙ্গ ভেজা । ঝোড়ো কাকের মতন 


চেহারা! | 


ভেতরে এসে শিকনাথকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে সে কাবেন্ীকে 
বললো। এই, তুমি কথন চলে এলে ? আমি খুঁজছি তোমাকে । তারপর, 
ঠিক মনে হলে। তুমি এখানেই আসবে । ছুটতে ছুটতে আসছি। 

কাবেরী বললো, তুমি একথাট! আমাকে আগে বলোনি কেন ! 
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ইন্দ্রজিৎ বললো, আরে যাঃ, এট কি বলবার মতন কিছু ব্যাপার । 
আমি চতুরঙ্গ অফিসে রহমান সাহেবকে শুধু চুপি চুপি একদিন জানিয়ে- 
ছিলুম। উনি যে আবার তোমার কাছে ফাস করে দেবেন '*এত খারাপ 
লাগছে আমার । 

_সামান্ত . এই কটা টাকা বাকি ছিল প্রেসে। সেটা 
আমাকে বললে কোনে! জায়গ! থেকে যোগাড় করে দিতে পারতুম না ? 

_-তুমি তো দিতে পারতেই। কিন্তু এই ভদ্দলোক আমায় অপমান 
করেছিলেন, তাই ঠিক করেছিলুম, নিজে রোজগার করে ছাড়িয়ে নেবো! । 
টিউশানি পাচ্ছিলাম না কিছুতেই । তবে, আজ জানো, পত্রিকা অফিস 
থেকে আমার কবিতার জন্য টাকা দিয়েছে। 

দিয়েছে? সত্যি দিয়েছে ? 

হ্যা ওদের কেশিয়ার ইয়ে, মানে বড় বাথরুমে গিয়েছিল, তাই 
দেরি হচ্ছিল। আমি সপ্জয়বাবুর সঙ্গে একটু দেখা করতে গেছি, তুমি 
এর মধ্যে রহমান সাহেবের কাছ থেকে এ কথা শুনেই ছুটে চলে এলে ? 

রহমান সাহেব তোমার লেখাটার প্রশংসা করলেন । প্রেমেন্্, 
মিত্রও নাকি খুব প্রশংসা করেছেন। 

শিবনাথ হা! করে তাকিয়ে আছেন এদের দিকে । এরা! হ'জন যেন 
ভুলেই গেছে যে এখন এরা দাড়িয়ে, আছে একটা প্রেসের অফিস ঘরে । 

তিনি একবার গল। খাকারি দিলেন। 

ইন্দ্রজিৎ সচকিত হয়ে কাবেরীর পাশ থেকে সরে এসে কীচুমাচু- 
ভাবে বললো” হা এই যে শিবনাথবাবু, আমি খুব লঙ্জিত আগে 
আপনার কাছে আসতে পারিনি । চতুরঙ্গ পত্রিকার নাম শুনেছেন 
নিশ্চয়ই । ওখানে আমার ছুটো কবিতা ছাপা হবার কথ। ছিল গত 
মাসেই। হলো না। এ মাসে হয়েছে। আপনি দেখেছেন? 
আপনাকে কপি দিয়ে যাবো । আজ ওরা কবিতার জন্য টাকাও, 
দিয়েছে। চল্লিশ টাকা । নেই টাকা আপনার কাছে রেখে দিচ্ছি। 
আপনার কাছে আমি ইনস্টলমেন্টে ধার শোধ দেবো! এটুকু ফেবার 
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চাইছি আপনার কাছে। 

শিবনাথ বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে রইলেন ছেলেটির দিকে । তার 
যেন কিছুই বোধগম্য হচ্ছে না । 

আজকালকার কবিতার নামে এক অদ্ভুত, ছুর্বোধ্য অপ্রয়ো- 
জনীয় কিছু ভাঙা লাইন ছাপা হলেও যে তার জন্য টাকা পাওয়া যায় 
এই কথাটা! তিনি যেন প্রথম শুনলেন । পত্রিকার সম্পাদকদের কি 
মাথ। খারাপ ? 

তিনি বিস্মিত হয়েছেন অবশ্ঠ অন্ত কারণে । তিনি বাইশ-তেইশ 
বছর বয়েসে ট্রেনে ধূপকাঠি বিক্রি করে প্রথম দিন লাভের কয়েকটা 
পয়স।৷ দেখে যে-রকম আনন্দ পেয়েছিলেন, এই ছেলেটির মুখে অবিকল 
সেই রকম সাফল্যের হাসি। হেমকান্তি যেমন বলেছিল, এ ছেলেটিও 
তা হলে ব্যতিক্রম? অপমানিত হলেও এ ছেলে আলামোহন দাস 
কিংবা শিবনাথ ধর হতে চাইবে না, গুরুদেবের লাইনে যাবে । কবিতা 
লেখাটাও ত। হলে একটা কাজ ? হায় বাঙালী ! 

ইন্দ্রজিৎ বললো, দেখুন, এই সামান্য টাক! দিয়ে আমার ব্যাগটা 
ফেরত চাইবার মুখ নেই। আমি এখন থেকে মাঝে মাঝে এসে কিছু 
কিছু দিয়ে যাবো । একটা শুধু রিকোয়েস্ট | এ ব্যাগটা থেকে 
ছু তিনটে কাগজ নিতে পারি? ওখানে বেশ কয়েকটা কবিতা 
আছে, যার আর কোনো কপি নেই আমার কাছে। যদি অন্য 
কাগজে দিতে হয়--'আমি শুধু ছটো কবিতা আর একটা চিঠি বার 
করে নেবো । 

কাবেরী বললো, সেই চিঠিট। ! 

ইন্্রজিৎ অপরাধীর মতন মাথা নাড়লো। 

কাবেরী করুণ গলায় বললো, চিঠির কোনো দাম হয়। আমাকে 
লেখ। চিঠি একটা প্রেসের লোকের কাছে পড়ে রইলো ? এই যে, 
শুনুনন আপনি চিঠিটা পড়েছেন? ব্যাগের কাগজপত্র ঘাটাঘাটি 
করেছেন ? | 
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শিবনাথ আবার কেঁপে উঠে বললেন না, না, আমি কিছু দেখিনি ! 
ব্যাগটা যেমন ছিল, তেমনই ইনট্যাকট আছে। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে তিনি আলমারিটা! খুলে ব্যাগটা! বার করলেন। 
মুখ্য মানুষ, আমি এর মূল্য কী বুঝবে! ! টাকাটাও তুলে নাও। মার 
মাস পর্যস্ত আয়-ব্যয় হিসেব হয়ে গেছে । তোমাদের পত্রিকার জন্য ডিউটা 
ব্যাড ডেট হিসেবে রাইট অফ কর! হয়েছে । এরকম অনেক হয়। 
কিন্ত এখন তোমার কাছ থেকে টাকা নিলে ইনকাম ট্যাক্স ধরবে । 
তোমাকে আর কিছু দিতে হবে না। 

তারপর তিনি হাঁক দিয়ে বললেন, পীঁচকড়ি, সন্দেশ নিয়ে আয়। 

কাবেরী বললোঃ না, না, আমর! সন্দেশ খাবো না। আমরা 
এক্ষুনি যাবো । এই ইন্দ্রজিৎ তুমি বাবাকে দেখতে নাসিং হোমে যাবে 
না। 

ইন্দ্রজিং বললো, হ্যা যাবো তো । বৃষ্টি ধরে গেছে । চলে! | 

শিবনাথ বললেন, একটু বন্থন। পাঁচ মিনিট । তুমি মা আমাদের 
পাড়ার মেয়ে, উকিলবাবুর মেয়ে, তোমাকে তো চিনি। তুমি এই 
প্রথম প্রেলে এলে একটু মিষ্টি মুখ না করিয়ে কি তোমাকে ছাড়তে 
পারি? আর ইনি যে একজন কবি, তা তে জানতুম না। আমার 
প্রেসের ব্যবসা, সাহিত্যিক কবিরা ন। থাকলে তো৷ এত রকমের প্রেস 
হতোই না। সেই জন্য এদেরও খাতির কর। উচিত। 

শিবনাথ হাসি মুখে এসব কথা বললেন বটে, কিন্তু তিনি ইন্্রজিতের 
দিকে তাকাতে পারছেন না । তার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসতে 
চাইছে। হেমকাস্তির কাছে তিনি একটা চ্যালেঞ্জ নিয়েছিলেন; তাতে 
হেরে গেলেন। কবিতা লেখাটাও যে একটা কাজ, তা কে জানতো ! 
এই ইন্দ্রজিং শুধু কবিত! লেখে না, সে ব্যতিক্রম । তবু এই ইন্দ্রজিৎ 
যেন তার নিজের সন্তান, তীর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। 

শিবনাথের আর একটা কথাও মনে হতে লাগলে! বার বার। 
বাইশ-তেইশ বছর বয়েসে তিনি যখন অপমানিত হয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে 
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যান, তখন এই কাবেরীর মতন কোনো তেজস্থিনী মেয়ে ভার পাশে 
ছিল না। কেউ তার ক্ষতস্থানে প্রলেপ বুলিয়ে দেয়নি । তার তুলনায় 
এই ইন্দ্রজিৎ ছোঁড়াটা কত সৌভাগ্যবান । 

এতকাল পরেও সেই ছুঃখে শিবনাথ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলতে গিয়েও 
গোপন করলেন । 


হাতিন-ক্গক্স। 

স্টেজের ঠিক মাঝখানে দাড়িয়ে আছেন প্রৌঢ় রাজা ॥ অঙ্গে ঈষং 
মলিন, লম্ব) ঢোল, জরি বসানো মখমলের জোববা। গলায় সাতনরী 
ঝুটো মুক্তোর মালা ছু'কানে ক্রিস্টালের ছুল, তাতেই আলো পড়লে 
হীরের মতন দেখায়। মাথায় মোগল-বাদশাদের মতন একটা সাদা 
পালক বসানে! মুকুট। কোমরবন্ধে তলোয়ার । মুশকিল হয়েছে ছু' 
পায়ের জুতো নিয়ে, লাল রঙের শু'ড় তোলা নাগরার একট! পাশ দিয়ে 
ছিড়তে শুরু করেছে, অন্তটায় পেরেক উঠেছে। পেরেকের দংশন সহ্য 
করে যাচ্ছেন ইন্দ্রনাথ, কিন্ত বা পায়ের জুতোর ছেঁড়া অংশটা যাতে 
দর্শকদের চোখে ন। পড়ে, সেজন্য সচেতন থাকতে হচ্ছে সব সময় । 

মঞ্চে রাজ। একা, এখানে তার দীর্ঘ স্বগত সংলাপ । 

শুধু কণ্ঠস্বর দিয়ে মন্ত্রমুগ্ধ করে রাখতে পারেন ইন্দ্রনাথ, গলা ইচ্ছে 
মতন ওঠে-নামে, তিনি ফিসফিস করলেও একেবারে শেষের সারির 
দর্শকর। পর্যন্ত শুনতে পায়। গল। তৈরি করার জন্ত তাকে অনেক সাধন! 
করতে হয়েছে, দিনের পর দিন ভোরুবেল! উঠে, দীত ন! মেজে, ট্যাচাতে 
হয়েছে বরানগরের গঙ্গার ধারে । তবু এগারো মিনিটের টান। একা 
একা কথা বলায় যদি দর্শকদের ধৈর্য নষ্ট হয়ে যায়, তাই কিছু কিছু 
“বিজনেস* ঠিক করে নিয়েছেন ইন্দ্রনাথ | এগারো মিনিট কম সময় 
নয়। প্রজা বিদ্রোহের ফলে কালকেই এই রাজাকে সিংহাসন ছেড়ে, 
রাজপ্রাসাদ ছেড়ে, রাজ্য ত্যাগ করে চলে যেতে হবে, তাই ভগ্রহাদয় 
রাজা স্মৃতিচারণ করতে করতে এক একবার এক একটা প্রিয় জিনিস 
তুলে দেখবেন, কখনে। তার পিতার ছবির কাছে বসবেন হাটু গেড়ে, 
কখনে। ফুট লাইটের একেবারে কাছে এগিয়ে গিয়ে দর্শকদেরই সম্বোধন 
করবেন প্রজ। হিসেবে। 
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দৃশ্যটি গা্তীর্য-বিষাদে মেশা, তবে ইন্দ্রনাথ ছুঃখের কথা উচ্চারণ 
করেন খানিকটা শ্লেষের সঙ্গে । 

দর্শকদের সংখ্যা আড়াই-তিন হাজার তে! হবেই, একটা স্কুলের 
মাঠে প্যাণ্ডেল কর! হয়েছে । যাত্রা নয়, একটি জার্মান নাটকের ভাবানু- 
বাদ? প্রয়োগরীতি পুরোপুরি আধুনিক, আজকাল মফস্বলের দর্শকরাও 
এসব ভালো ভাবে নেয়। অডিয়েন্সের মধ্যে একেবারে পিন ড্রপ 
সাইলেন্স যাকে বলে। 

মনোলগ শেষ হবার পর রাজ! কয়েক মুহুর্ত থামবেন, তারপর 
অনুপস্থিত বিদ্রোহী প্রজাদের উদ্দেশে বলবেন, আজকের রাতটা! অস্তত 
আমাকে শান্তিতে ঘুমোতে দাও ! 

এবার ঘুরে দাড়াতে গেলেই তার মাথা থেকে খসে পড়বে মুকুটটা । 
এটা একটা প্রতীক। মঞ্চের ওপর মুকুটটা গড়াবে, তিনি লোভীর 
মতন ছুটে গিয়ে সেটা তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরবেন। ঠিক তক্ষুনি 
নেপথ্যে শোন। যাবে প্রচণ্ড কোলাহল তারপর গুলির শব্দ। তিনি 
উদভ্রান্তের মতন তাকাবেন, আধ মিনিট পরে ডান দিকের উইংস দিয়ে 
ঢুকবে ভগ্নদ্ূত। সে এসে খবর দেবে, রাজার জ্যেষঠপুত্র দেবদত্ত খুন 
হয়েছে। 

ইন্দ্রনাথ এমনভাবে এ ঘুরে দাড়ানোটা প্র্যাকটিস করেছেন যে 
মুকুটটা ঠিক মঞ্চের একটু দূরে ছিটকে পড়ে খানিকটা গড়ায় । মাথাটা 
ঝাকাবার একটা! কায়দা আছে। তারপর তিনি মুকুটটা কুঁডিয়ে নিয়ে 
বুকে তুলবেন, তখন নেপথ্যে চ্যাচামেচি ও গোলাগুলির শব' শুনে 
মহুর্তে মুহুর্তে তার মুখের এক্সপ্রেশান বদলাবে, এই জায়গায় প্রত্যেক 
শো-তে ইন্দ্রনাথ হাততালি পান। 

মুকুটটা ঠিকমতনই গিয়ে পড়ল, রাজা গিয়ে সেটা বুকেও তুলে 
নিলেন। যদিও ঘোরার সময় জুতোর পেরেকটা খুব জোর কামড়ে দিল 
আবার, কিন্ত নেপধ্যের কোলাহল কিংবা গোলাগুলির আওয়াজ শোন! 
গেল না। 
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ওসব আজকাল টেপ করা থাকে, ঠিক সময় একজন উইংসের পাশে 
একটা মাইক্রোফোনের সামনে টেপ র্েকর্ডারট! চালিয়ে দেয়। এর 
আগে এই নাটকের সাতাশটা শো! হয়ে গেছে, একবারও এরকম গণ্ড- 
গোল হয়শি। 

ইদ্্রনাথ ' মুকুটট। বুকে চেপে দীড়িয়েছেন, কিন্তু মুখের এক্সপ্রেশান 
দিতে পারছেন না। প্রতি মুহুর্তে ভাবছেন এবার শব্দগুলে৷ হবে । 
মঞ্চের ওপর প্রতিটি মুহূর্ত মূল্যবান। এক্সপ্রেশান দেবার জন্য টাইম 
নেওয়া আর পার্ট ভুলে যাওয়া নীরবতার তফাত দর্শকরা ঠিকই বুঝতে 
পারে। ম্যানেজ করার জন্য ইন্দ্রনাথ মুকুটটা আবার ফেলে দিলেন 
মঞ্চে, আবার হুমড়ি খেয়ে সেটা কুডোলেন। যাতে মুকুটট! যে তার 
কাছ থেকে চলে যেতে চাইছে এটা দর্শকরা ভালো করে বোঝে । 

তবু সেই কোলাহল আর গোলাগুলির শব্দ হলো না । অনিচ্ছ। 
সত্বেও ইন্দ্রনাথ একবার তাকিয়ে ফেললেন ঝ দিকের উইংসে। তখনই 
ডান দিকের থার্ড উইংস থেকে ঢুকে পড়লো ভগ্নদূতবেশী তপন । 

আগের সেই এক্সপ্রেশানট। আর দেওয়া হলো ন" ভগ্রদূতের মুখে 
পুত্রের মৃত্যুসংবাদ শুনে কয়েক মুহুর্তের জন্য যেন মৃত্তির মতন হয়ে 
গেলেন রাজ! । এখানে তার হাহাকারের সুরে ছ'বার দেবদত্ত, দেবদত্ত 
নাম উচ্চারণ করার কথ! ছিল। তার বদলে নতুন সংলাপ দিলেন 
ইন্দ্রনাথ, দেবদত্তকে ওর! কেড়ে নিল ? 

একটু থেমে তিনি বললেন, আমি সহা করতে পারবো, আমার 
বুকটা পাথর, কিন্তু ওর মা কি পারবে? ওরে, তোরা রানীকে এখন 
কিছু বলিস না ! 

বলতে বলতে শেষের দিকে ইন্দ্রনাথের গল! ভেঙে যায়। যেন তীব্র 
একটা কান্না তিনি চেপে রাখার চেষ্টা করছেন। কিন্তু আজ তেমন 
জমলো না। 

মঞ্চ অদ্ধকার হতেই এক লাফে ভেতরে এসে ইন্দ্রনাথ গর্জন করে 
উঠলেন, কী হলো ? টেপ বাজলো! না কেন? হরিত কোথায় ? 
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ইন্দ্রনাথের গলার আওয়াজ দর্শকরা শুনে ফেলতে পারে বলে তপন 
তার হাত ধরে পেছনের দিকে টেনে নিয়ে যেতে যেতে বললো আস্তে 
ইন্দ্রদা, দাড়ান সব বলছি । 

ইন্দ্রনাথ তপনকে এক ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে বললেন, টেপ 
বাজালে। না কেন আমি জানতে চাই ! কোথায় গেল সেই শুয়োরের 
বাচ্চা হরষিত ? 

তপন বললে॥ হরধিত মাইকের সামনেই বসেছিল । কিন্তু". 

কথা শেষ করতে দিলেন ন! ইন্দ্রনাথ । আবার ধমকে উঠে বললেন, 
কিন্ত? কিসের কিন্তু? শো-এর সময় কোনে! কিন্তুর স্থান নেই ! 
সাউণ্ড এফেক্ট কেন হলে! না আমি জানতে চাই ! 

উইংসের কোনো পাশেই হরধিত নেই, তাকে দেখতে পাওয়। যাচ্ছে 
না। আরও ছু'তিনজন এসে ভিড় করলো ইন্দ্রনাথের পাশে । একটু 
দূরে, বুকের সামনে হাত ছটো জোড় করে ফাঁড়িয়ে আছে রুমা, তার 
অঙ্গে রানীর সাজসজ্জা, সে এদিকে একবার তাকালোও না । 

ধুত বলে পা থেকে নাগরা-জোড়া খুলে ফেলে ইন্দ্রনাথ রক্তচক্ষে 
অন্যদের মুখে চোখ বুলিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, সে হারামজাদা কোথায় 
গেল? আই ওয়াণ্ট আন এক্প্লানেশান। সে কী ভেবেছে, এটা 
গ্রুপ থিয়েটার না পাড়ার ফাংশান ? 

কেউ কিছু উত্তর দিল না। ইন্দ্রনাথ দৌড়ে চলে গেলেন খুঁজতে । 

সবাই জানে, রাগলে ইন্দ্রনাথের মাথায় ব্ৃক্ত চড়ে যায়, কাগুজ্ঞান 
থাকে না। হরধষিত একটা দৌষ করে ফেলেছে বটে, তার জন্য সে 
অন্যদের কাছে বকুনি খেয়েছে । ইন্দ্রনাথ শাস্তি দিতে গিয়ে বাড়াবাড়ি 
করে ফেলবেন। তা ছাড়া এখনে। শেষের পাঁচটা ভাইটাল সিন্‌ বাকি 
আছে, তার মধ্যে ঝামেলা! কর! ঠিক নয়। শো-টা শেষ হয়ে যাক না । 

তপন এসে রুমাকে অনুরোধ করলো? তুমি একটু ইন্দ্রদাকে ডাকো 
ন৷ ! ওর মাথা গরম হয়ে গেছে তুমি ভাকলে শুনবে ! 

রুমা কোনে। উত্তর দিল না, তপনের দিকে তাকালোও না । তার 
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“চোখ ছুটি যেন অশ্র্ভার নত। 

তপন আবার ভাকলো, এই রুমা । 

রুমা তবু কোনে! রকম প্রতিক্রিয়। দেখালে না । 

রুমার একটু পরেই এস্টোন্স। রুমার এই একটা অদ্ভুত স্বভাব, 
যতক্ষণ শে! চলে সে কারুর সঙ্গে একটাও অপ্রয়োজনীয় কথ! বলে না! 
যে-দিন যে-ভূমিকাটা করে, সেদিন অবিকল সেই চরিত্রটি হয়ে দাড়িয়ে 
' থাকে উইংসের পাশে । এই নিয়ে ইন্দ্রনাথও হাসাহাসি করেছেন অনেক 
সময়। নাটকের চরিত্রের সঙ্গে এতটা ইনভলমেণ্ট ভালো নয়। 
স্ট্যানিস্লাভস্কি বলেছেন, তুমি যখন রাজার ভূমিকায় অভিনব করবে, 
তখন তৃমি নিজেকে একজন রাজা ভাববে না। কারণ আসল রাজার! যে 
মঞ্চে রাজার ভূমিকায় ভালো অভিনয় করতে পারবে তার কোনে। 
মানে নেই | তুমি সব সময় মনে রাখবে, তুমি রাজার ভূমিকায় অভিনয় 
করছো, অভিনয়টাই বড় কথা । 

তপন বুঝলো, রুমার কাছ থেকে কোনো সাহাষ্য পাওয়া যাবে না। 

ইন্দ্রনাথ মঞ্চের পেছনের অন্ধকারে বাঘের মতন গজরাতে গজরাতে 
ছুটে বেড়াচ্ছেন । মঞ্চে এখন দশ-বারোজন একসঙ্গে, বিদ্রোহীদের 
নেতা বক্তৃতা দিচ্ছে, প্রচুর ট্যাচামেচি, তাই দর্শকর! অন্ত আওয়াজ 
শুনতে পাবে না। 

অন্ত সব জায়গা, এমন কি বাথরুম পর্যন্ত খুঁজে এসে ইন্দ্রনাথ উকি 
মারলেন গ্রীনরূমে । মেক-আপ ম্যান জামালুদ্দিনের পাশে একট! টুলে 
বসে আছে হরধিত। তার মুখে নকল দাঁড়ি, ভুরুতে গভীর কাজল, সে 
মাথার চুলে এক হাত ডুবিয়ে বসে আছে মাটির দিকে চেয়ে । 

 ইন্দ্রনাথ তার সামনে এসে বললেন, এই শালা) টেপ বাজাসনি 

কেন? কী হয়েছিল? প্লেয়ার! খারাপ হয়ে গিয়েছিল ? 

হরধষিত কোনো উত্তর দিল না। কোনে! একটা মিথ্যে কৈফিয়ত 
দেবার ক্ষমতাও তার নেই। একটা! গভীর লজ্জার 'কুয়াশ! যেন ঘিরে 
আছে তাকে। 
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ইন্নাথ আবার হুংকার দিয়ে ঠলেন, কী হয়েছিল বল। আজ 
আবার মাল খেয়েছিল ? নেশা করে বসে আছিস ? 

জামালুদ্দিন বলে উঠলো, ন। না, ইন্দ্রদা, মাল খায়নি ! 

ইন্দ্রনাথ বললেন, শো-এর দিন কেউ মাল খেলে আমাদের গ্রুপে 
তার জায়গ। নেই, এ কথা! কতবার বলেছি ? 

জামালুদ্দিন জোর দিয়ে বললো, আজ ও মাল খায়নি ! 

ইন্দ্রনাথ বললেন, মাল খায়নি তবে ও কী করছিল ? প্লেয়ারটা 
সামনে নিয়ে বসে, ওরকম একটা ক্রুশিয়াল মোমেন্টে, এই শুয়োরের 
বাচ্চাঃ কথা বলছিল না কেন ? 

হরধিত তবু মুখ নীচু করে আছে, জামালুদ্দিন এগিয়ে এসে কাছু- 
মাচু ভাবে হেসে বললো মাল খায়নি হঠাৎ একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল, 


নতুন বিয়ে করেছে তো। 
যেন হঠাৎ সাঙ্থাতিকভাবে আহত হয়েছেন, এমন বিন্ময়ের সঙ্গে 


ইন্দ্রনাথ বললেন, ঘুমিয়ে পড়েছিল? শে! চলার সময় যে ঘুমোয়, সে 
আমার গ্র,প থিয়েটার মুভমেন্ট করতে আসে ! আমার সিনটা ওই নষ্ট 
করে দিল ! ওকে আমি নিজে এই দলে এনেছি, কাজ শিখিয়েছি। 

ইন্দ্রনাথ খপ করে হরফিতের চুলের মুঠি চেপে ধরে বললেন, হারামীর 
বাচ্চা? বাঞ্চোৎ | 

তাতেও ন] থেমে ইন্দ্রনাথ প্রথমে হরযিতের গালে একটা প্রবল চড় 
কষালেন তারপর ক্যাত করে একটা লাখি মারলেন । টুল দ্ধ, হুমড়ি 
থেয়ে পড়ে গেল হরধিত। 

জামালুদ্দিন হু'হাতে জড়িয়ে ধরলো ইন্দ্রনাথকে। ততক্ষণে তপনও 
এসে গেছে। কিন্তু তার! ছ'জনেও ইন্দ্রনাথকে সামলাতে পারছে না । 
ইন্দ্রনাথ দীর্থকায় পুরুষ, শরীরে বেশ শক্তি আছে, ছুর্দমনীয় রাগে ভার 
জোর অনেক বেড়ে গেছে। 

সার! গ্রীন রুম জুড়ে এরকম ধস্তাধস্তি চলছে, এর মধ্যে একটি 
ছেলে হাপাতে হাপাতে বললো, ইন্দ্রদা, আপনি এখানে ? এক্ষুনি 
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আপনার এন্টেন্স, কোরাস গানটা শেষ হয়ে গেলেই একটা জলস্ত 
স্টোনের স্থুইচ যেন পট করে অফ করে দেওয়া হলো । কয়েক মুহূর্ত 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে ছু'হাত দিয়ে চোখ ঘষলেন ইন্দ্রনাথ। তারপর লম্বা 
পা ফেলে এগিয়ে গেলেন ব্যাক স্টেজের দিকে । 

তপনও সঙ্গে এসেছে। ইন্দ্রনাথ প্রো রাজায় রূপাস্তরিত হয়ে 
ডান দিকের উইংস দিয়ে ঢুকতে যাচ্ছেন, তপন তার হাত চেপে ধরে 
বললে, ইন্দ্রদী, খালি পা ! 

প্রোভাকশানের একটি ছেলে নাগরাজোডা! কুড়িয়ে নিয়ে এলো । 
ইন্দ্রনাথের একটা! পা! প্রায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে । তবু সেই পেরেক- 
ওঠা জুতোয় পা গলিয়ে তিনি মঞ্চে প্রবেশ করলেন । 

এরপর দুটো সিন ঠিকঠাক হয়ে গেল। 

পরের সিনটায় ইন্দ্রনাথের কিছু নেই, প্রায় তেরা মনিট গ্যাপ । 
ইন্দ্রনাথ আলোর স্থুইচবোর্ডের পাশে পাশে একটা চেয়ারে বসে সিগারেট 
ধরালেন জুতো খুলে ফেলে প্রোভাকশনের ছেলেটাকে ডেকে বললেন, 
ফাস্ট এড কিটের মধ্যে ডেটুল আছে কি ন৷ দ্যাখ তো৷ ! আমার পা-টা 
বোধহয় গেল ! ড্রেসারর! কী পোড়ারছাই জুতো দিয়েছে, ওদের পেমেন্ট 
বন্ধ রাখবে ! 

তপন কাছে এসে ফিসফিস করে বললো, ইন্দ্রদ, একট। কেলেংকারি 
হয়ে গেছে ! ঃ 

ইন্দ্রনাথ বিরক্ভাবে জিজ্ঞেস করলেন, আবার কী হলে! ? 

তপন বললো, হরষিত হাওয়। হয়ে গেছে। 
একটু আগে হরধিতকে নিয়ে যে একটা কাণ্ড হয়ে গেছে সেটা যেন ইন্দ্র- 
নাথের মনেই নেই । তিনি অনেকথানি ভূরু তুলে বললেন, হাওয়া হয়ে, 
গেছে মানে ? কোথায় গেছে? 

তপন বললো, রাগ করে কোথায় যেন চলে গেছে । তাকে খুঁজে 
পাওয়। যাচ্ছে না । 

ইন্দ্রনাথের মনে পড়লো | তিনি দাতে দাত চেপে বললেন, চুলোয় 
যাক! দূর হয়ে যাক। নিমকহারাম, কুত্তার বাচ্চা! ছিল একট! 
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'লোয়ার ডিভিশান ক্লার্ক, আমি তাকে হাতে ধরিয়ে শিখিয়ে পড়িয়ে । 
তপন বললো? লাস্ট সিনে হরষিতের পার্ট আছে যে। কীহবে? 
ইন্দ্রনাথ বললেন? বাদ দে! বাদদে! 
তপন বললো, ওর ঘাতকের পার্ট । বাদ দেওয়৷ হবে কী করে? 
কী বলছেন, ইন্দ্রদা ? 
ইন্দ্রনাথ তপনের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইলেন। তার 
মুখে বেদনা ও অভিমানের ছায়া সরে সরে যেতে লাগলো । মঞ্চে নাটক 
চলছে, একজন অভিনেতা! সেই সময় নিজের পার্ট ছেড়ে যে চলে যেতে 
পারে, এটা যেন তিনি কল্পনাই করতে পারছেন না । অনেক কষ্ট করে 
একটা দল গড়তে হয় । 

ঘোর ভেঙে তিনি বললেন, ঠিক আছে। তুই মেক-আপ নে। 
তুই পার্টটা চালিয়ে দে। 

তপন বললো, আমি? ওই সিনের প্রথমদিকে আমারও যে 
আযাপিয়ারেন্স আছে! 

ইন্দ্রনাথ বললেনঃ তোর ক্রাউড সিন, ছুটে ডায়ালগ । সেটা বাদ 
দিলে ক্ষতি নেই। হরধিতকে ওই রোল থেকে আমি সরাবোই ভাব- 
ছিলাম | হারামজাদাটা ভালে করে কাদতেও জানে না। 

তপন তবু একটু ইতস্তত করে বললো, আমাকে বয়েসে ঠিক 
মানাবে না। উইগ পরবে! ? 

ইন্দ্রনাথ বললেন, কিছু দরকার নেই। চুলে একটু কালো ব্রাশ 
চালিয়ে নে। যা; যাঃ জামালকে বল জলদি দাড়ি সেঁটে দেবে । 

তপন হাসলো । সে এই গ্রুপের ঝালে-ঝোলে সব কিছুতেই 
আছে। নামে সে সহকারি পরিচালক এবং স্টেজ ম্যানেজার । প্রত্যেক 
নাটকে সে তিন-চারটে ছোট খাটো পাও করে। লোকবল কম, এক 
একজনকেই হ'তিন রকম কাজ সামলাতে হয়। প্রত্যেক ব্রিহার্সালে 
উিপস্থিত থাকে বলে নাটকের সংলাপই তপনের মুখস্থ। 

তপন বেশ বেঁটে, সেই জন্য কোনো গুরুত্বপূর্ণ, বড় ভূমিক! তাকে 
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ঠিক দেওয়া যায় না। তাতে তপনের কোনো আফসোস নেই, সে 
মঞ্চের অস্তরালের কাজকর্মেই বেশ খুশী । 

ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিক এবং সাউগ্ড এফেকু দেওয়াই হরযিতের 
কাজ। তা! ছাড়৷ সে শেষ দৃশ্যে ঘাতকের ভূমিকায় মঞ্চে নামে । ঘাতক 
মানে প্রো রাজার বাল্যবন্ধু । রাজপ্রাসাদ ত]াগ করে ভগ্রহ্ৃদয় রাজা 
জঙ্গলের পথে পালাচ্ছেন, বিদ্রোহীরা তাকে তাড়া করে আসছে। এই 
সময় বাল্যবন্ধু মনোজিতও যে।বি্রোহীদের দলে |যোগ দিয়েছে, রাজা 
তা জানেন না। মনোজিতের ভূমিকাটা অনেকটা! জুলিয়াস সিজারের 
বন্ধু ব্রটাসের মতন । 

মনোজিংকে দেখে রাজা হাত জড়িয়ে ধরে বললেন, বন্ধু আমাকে 
আশ্রয় দাও। আমি সিংহাসন চাই না? রাজত্ব চাই না, শুধু আর 
কিছুদিন বাঁচতে চাই । এই রূপ-রস-গন্ধময় পৃথিবী ছেড়ে যেতে ইচ্ছে 
হয় না, আমাকে সাধারণ মানুষের মতন কিছুদিন বেঁচে থাকতে দাও । 

মনোজিৎ বললে, রাজাকে বাচিয়ে রেখে রাজতন্ত্র খতম কর! যায় 
না। 

তারপর সে রাজার বুকে আমূল বিদ্ধ করবে ছুরি | ঘুরে পড়ে যাবে 
রাজ।। একটুক্ষণ তার শরীরটা ছটফট করবে, তখন হঠাৎ হাউ হাউ 
করে কেঁদে উঠবে মনোজিৎ। রাজা নয়, নিজের বাল্যবন্ধু মৃত্যু দেখে 
কালা। 

এর পরে বিদ্রোহিদের নেতা এসে মনোজিংকে অভিনন্দন জানাবে, 
তখনও মনোজিৎ কান্না থামাতে পারবে না । কাম্নাটাই তার আসল 
অভিনয়। 

তপন মনোজিতের মেক-আপ নিয়ে এসে বললো, নাঃ হরধিতট। 
চলেই গেছে। জামাল বললো) ও বোধ হয় স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরবে। 

ইন্দ্রনাথ তপনের মেক-আপটা৷ পরীক্ষা করে দেখে বললেন। ঠিক 
আছে; চলে যাবে । আমি ঝা দিকে ঘুরে দাড়াবোঃ তুই ছুরিটা আমার 
ব্গলের নীচ দিয়ে চালিয়ে দিবি। আমি মাটিতে পড়ে যাবার পর দশ 


গুণে তারপর কান্না শুরু করবি, এটুকু টাইম না দিলে একেই হবে না। 

মঞ্চে তখন বিদ্রোহিদের উল্লাস ও হাসি-ঠাট্টা চলছে, উইংসের পাশ 
দিয়ে সেদিকে তাকিয়ে রইলেন ইন্দ্রনাথ । বিদ্রোহীদের নেতা হিসেবে 
স্বকুমার খুব ফাটাচ্ছে। এর পরের সিনটাই রুমার। রুমা আজ 
হ'বার ক্ল্যাপ পেয়েছে। 

শেষ পর্যস্ত নাটকটা উংরে গেল ভালো ভাবে । দর্শকদের 
অনুরোধে, পর্দা ফেলে দেবার পরেও আবার পর্দা! তুলে, সবাই একসঙ্গে 
মঞ্চে এসে দাড়ালো, তারপর রুমা! আর স্ুকুমারকে ছু” পাশে নিয়ে 
ইন্্রনাথকে এগিয়ে যেতে হলো ফুটলাইটের সামনে | 

ইন্্নাথ নিজে কিন্তু আজকের পারফরমেন্সে খুশী নন। কোথায় 
যেন তাল কেটে গেছে । গোমড়া মুখে তিনি গ্রীনরুমে গিয়ে মেক আপ 
তুলতে লাগলেন। পেই অবস্থাতেই নির্দেশ দিতে লাগলেন কয়েক- 
জনকে, এই, ড্রেসগুলে! সব ঝটপট প্যাক করে ফ্যাল-.'বাস রেডি আছে 
তো? খাবারের ব্যবস্থা কী হলো ? ঠিক দেড়টার সময় স্টার্ট দেবে, 
এক মিনিট দেরি না হয়--- 

মফস্থলে নাটক শুর করতে হয় দেরিতে । শো-এর পর খাওয়া 
দাীওয়। | সব কিছু গোছ-গাছ করে নিয়ে বাস ভন্তি করে বেরিয়ে পড়তে 
হবে মাঝরাতে | সকালবেলা! ফিরেই অফিস। গ্রুপ থিয়েটারের 
অধিকাংশ ছেলেমেয়েই জীবিকার জন্য কিছু একটা চাকরি-বাকরি করতে 
বাধ্য হয়। বাইরে কল শো-তে এলে ধকল যায় অনেক । কিন্তু মাঝে 
মাঝে এরকম কল শে! ন। নিলে প্রোডাকসানের খরচ তোলা! যায় না। 

প্রত্যেকটা শো শুরু হবার আগে থাকে টেনশান। শেষ হয়ে যাবার 
পর এসে যায় সার্থকতার অবসাদ । স্থুকুমার আর ছু'তিনজন এই 
সময়টায় কোথাও অন্ধকার 'ঘুপচি খুজে একটু আধটু রাম-হুইস্কি পান 
করে। ইন্দ্রনাথ নিজে এক ফৌটাও মদ খান না তার গ্রুপে মদ 
খাওয়ার ব্যাপারে নিষেধাজ্ঞা আছে, কিন্তু এই সময়টায় সুকুমাররা 
লুকিয়ে চুরিয়ে যে খায়, তা ইন্দ্রনাথ ঠিক টের পেয়ে গেলেও না-দেখার, 
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না.জানাণ ভান করেন । এর পর বেচারারা সারা রাত চলস্ত বাসে 
ঘুমোতে ঘুমোতে যাবে । 

রুমার আগেই মেকআপ তোলা হয়ে গেছে সে এখন পরে নিয়েছে 
শালোয়ার আর ঢোল! কামিজ । নুকুমারদের কাছে এসে সেও ছু" ঢোক 
রাম খেল, একজনের কাছ থেকে সিগারেট নিয়ে দিল কয়েকটা টান। 
গ্রুপের সকলের সঙ্গেই রুমার ভাব । অনেকেরই গায়ে গ! ঠেকিয়ে সে 
বসে, কয়েকজনের গল! জড়িয়ে ধরে সে কথা বলে। এর পেছনে একটা 
গুঢ কারণও আছে। ইন্দ্রনাথের সঙ্গে তার যে বিশেষ ঘনিষ্ঠত। আছে, 
তা সে অন্যদের জানাতে চায় না। এই গ্রুপটাকেই সে আর সব কিছুর 
চেয়ে বেশি ভালবাসে । কিছুদিন আগে রুম! তার কলেজে পড়াবার 
চাকরিটা ছেড়ে দিয়েছে । সেই জন্ত মে গ্র,পের জন্য বেশি সময় দিতে 
পারে। রুমা [বিয়ের কথাও চিন্তা করে না । তার ধারণা, সার্থক 
অভিনেত্রী হতে হলে সংসার-টংসারের ঝামেলা নেওয়! চলে না। 

শো-এর সময় থমথমে মুখ করে থাকে রুমা? শেষ হয়ে যাবার পর 
এই সময়টায় সে ঠাট্র।-ইয়াঞ্কি আর হাসাহাসিতে মেতে উঠে হাক্কা হতে 
চায়। প্রত্যেক শো-তেই কিছু না কিছু মজার ব্যাপার ঘটেই। 

কিন্ত আজ সবাই ফিসফিস করে হরধিতের কথা! আলোচনা করছে । 
ইন্্রনাথের বিরুদ্ধে চাপা ক্ষোভও ফুট উঠছে অনেকের কথায়। নিরীহ, 
ভালোমানুষ গোছের হরষিতকে অনেকেই পছন্দ করতো'। টিমের 
একজন কেউ অভিমান করে চলে গেলে সকলেরই খারাপ লাগে । 
হরষিত কিছু খায়নি, সে কখন নিঃশব্দে সরে পড়লো, শুধু জামাল নাকি 
তাকে জোর করে আটকাবার চেষ্টা করেও পারেনি । 

রুমা আর এক চুমুক রাম খেয়ে চলে এলো গ্রীন রুমে । 

ইল্দ্রনাথের সামনের ডেকসটার ওপর পা৷ ঝুলিয়ে বসে, ইন্দ্রনাথের হাত 
থেকে জ্বলস্ত সিগারেটট! নিয়ে সে ঝাঁঝালো গলায় বললো, তুমি আজ 
হরষিতকে মেরেছে ? 

ইন্্নাথ দপ. করে জ্বলে উঠে বললেন, সে হারামজাদার নামও কেউ 


৬ 


আর উচ্চারণ করবে না আমার সামনে । সে বিদায় হয়েছে, আমি 
বেঁচেছি! অপদার্থ একটা ! 

রুমা পা দোলাতে দোলাতে খুব শান্ত গলায় বললো; এত চেঁচিয়ে 
কথা ন। বললেও চলবে । এখানে এক হাজার অভিয়েন্স নেই। আমি 
জিজ্ঞেস করেছি। তুমি হরধিতকে মেরেছে! ? ইয়েস অর নো ? 

ইন্দ্রনাথ গল! নামালেও দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন না মারিনি । মারা 
বলতে কী বোঝায়? গুগামি! আমি হরষিতকে মোটেই মারিনি, 
আমি তাকে শাস্তি দিয়েছি। এই গ্রুপের ফাউগ্ডার-প্রেসিডেন্ট হিসেকে 
কারুর কাজের গাফিলতি দেখলে তাকে শাস্তি দেবার অধিকার নিশ্চই 
আমার আছে। সে কী করেছে তুমি জানো? 

রুমা বললোঃ বিচার না করেই শাস্তি। তাকে তুমি কিছু বলার 
স্থযোগ দিয়েছে। ? 

ইন্দ্রনাথ বললেন; হ্যা, আমি তাকে অন্তত হবার জিজ্ঞেন করেছি, 
সে ম্যাদীমারার মতন ঠোঁট বুজে ছিল। উত্তর দেবার মতন তার কিছু 
ছিল না, বুঝলে! সে শুয়োরের বাচ্চা কাজে ফাকি দিয়ে ঘুমোচ্ছিল ! 
ক্যান ইউ কীট ইট? বাঞ্জোংকে আমি মেরেছি মানে কী, তখন যে 
ওকে খুন করে ফেলিনি-** 

কম। সিগারেটটা ফেলে দিয়ে বললো বাঃ বাঃ কী চমৎকার ভাষা ! 
বিচারকের ভাষ! ! তুমি বিচারক না জল্লাদ ? 

ইন্্রনাথ কমার দিকে কয়েক মুহুর্ত কটমট করে তাকিয়ে থেকে 
বললেন, এখান থেকে ফোটে। তো! এখন আমার বাজে বকবক করতে 
ইচ্ছে করছে না । খাবারটা কখন দেবে? থিদেয় পেট জ্বলে যাচ্ছে। 

রুমা বললো, আমি এখন বকবক করার মুডে আছি। তুমি তোমার 
এ অনার্ধ ভাষা যত ইচ্ছে আমার ওপর চালাতে পারো! ! 

ইন্দ্রনাথ বললেন, আমি সবাইকে মোটেই খারাপ গালাগাল দিই 
না। যারা আমার মেজাজ গরম করে দেয়**"তুমি সুজন, জামাল, 
মধুদের জিজ্ঞেস করো? ওদের আমি কখনো! খারাপ ভাষায় ধমকেছি ? 
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বার! ঘড়ির কাট! ধরে, মন দিয়ে সব কিছু ঠিকঠাক করে" 

রুমা বললো, কেউ যদি একটু দোষ করেও ফেলে, তা হলেই তুমি 
তাকে ওই সব বিশ্রী কথা বলবে ? তোমার নিজেরও তো৷ একট! সম্মান 
আছে। একজন নাট্য পরিচালকের নিজন্ব ডিগনিটি থাকবে না ? 

ইন্দ্রনাথ এক টান দিয়ে রাজার পরচুলাটা খুলে ফেলে দূরে ছু'ড়ে 
দিলেন। তারপর বললেনঃ আমি শুধু পরিচালক না, আমি একজন 
একটর । আমাকে সব রকম ভূমিকায় অভিনয় করতে হবে । শেক্দ 
পীরিয়ান নাটকে রাজার ভায়ালগ থেকে খুনে-গুণ্ডা বদমাসের মুখখিস্তি 
পর্যন্ত সবই আমার মুখে আসে গড়গড়িয়ে । একজন অভিনেতার কাছে 
আবার খারাপ ভাষা, ভালে! ভাষা কী? একজন সাধুর্র ডায়ালগ আর 
একটা খুনে-গুগ্ডার ডায়ালগ একজন অভিনেতার কাছে সমান ইন্পর্টণ্ট, 
ডোন্ট ফরগেট দ্যাট। ইন্দ্রনাথ উত্তেজিত হলেও মুখে হাসি ফুটিয়ে রেখেছে 
কমা ॥। মাথাটা একটু ঝু"কিয়ে সে খুব মিষ্টি করে বললো, তুমি “স্টজে 
খুনে-গুপ্ডার রোলে যতখুশী মুখখিস্তি করতে পারো কিন্তু তা বলে সব 
সময়, স্টেজের বাইরেও তুমি যে অন্যদের যা তা বলো সেগুলোও কি 
নাটকের ভায়ালগ ? এটা তোমার কী ধরনের আরগুমেণ্ট, ইন্দ্র ? 

একটুখানি তোতলাতে শুরু করলেন ইন্দ্রনাথ। ঘামে চকচক 
করছে কপাল। এ ঘরের পাখাটা ঘুরছে আস্তে আস্তে, তাতে আবার 
ঘটাং ঘটাং শব্দ হচ্ছে। উঠে দাড়িয়ে মটমট করে রেগুলেটারটা ঘুরিয়ে 
দিলেন তিনি। তাতেও কোনো কাজ হলো না। আরও বিরক্তির 
সঙ্গে তিনি বললেন, জীবনটাই নাটক, এ কথাটা খুব ক্লিশে আর 
মানডেন শোনাবে, তবু এটাই সত্যি, অন্তত আমার জীবনে । নাটকেব্ 
জন্য, গ্রুপ থিয়েটারের জন্য আমি যত রক্ত জল করেছি, সে বুকম তোমরা 
কেউ করোনি? আমি বাত্রায় যাইনি বন্থে ফিলিমেও যাইনি, কতবার 
ডেকেছে তোমরা জানো না! আমার কাছে এই গ্রুপের স্বার্থটাই 
সবচেয়ে বড়, সেই জন্তই কারুর গ্রাম নেগলিজেন্স দেখলে আমার মাথায় 
আঞ্চন জলে বায়। 
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দরজার কাছে তপন, রবি, তনিমা, জয়গ্রী ফিরোজদেপন একটা ছোট- 
খাটো ভিড় জমে গেছে। ইন্দ্রনাথের মুখের ওপর কথা বলতে এরা 
কেউ সাহস পায় না, এ.দর চোখ মুখ দেখলেই বোঝা! যায়, এদের সমর্থন 
রুমার দিকে । 

রুমা একবার ওই দলটিকে দেখে নিল, তারপর বললো, তুমি যখন 
তখন লঘু পাপে গুরু দণ্ড দাও, ইন্দ্র। হরষিত বেচারা নতুন বিয়ে 
করেছে, কাল রাত্তিরে ও বোধ হয় ঘুমোতে পারে নি, আজ ছুপুর থেকে 
সেই সাজানো! থেকে শুরু করে ইলেকটিকের লাইন টানা, কত রকম 
খাটাখাটুনি করেছে, তারপরে যদি হঠাৎ একটু ঘুম পেয়ে যায়... 

ইন্্রনাথ বোমা ফাটার মতন শব্দ করে বলে উঠলেন, নতুন বিষে 
করেছে বলে শো-এর সময় ঘুমোবে ? এটা লঘু অপরাধ ? মাগ 
ছেলেপুলে নিয়ে যারা সংসার করতে চায়, তারা করুক না। তাদের কে 
গ্রুপে আসতে বলেছে? এ হরধষিতকে কী রকম হাতে ধরে ধরে আমি 
কাজ শিখিয়েছি তা জানো? একটা গেঁয়ো ভূত ছিল, ভালো করে 
কথাই বলতে পারতো না। নিজে যেচে সাইউ এফেন্টের দায়িত্ব 
নিয়েছিল, বউয়ের সঙ্গে যদি রাত জাগতে চায় তে ওই দায়িত্ব আব্জ 
অন্ত কারুকে দিলেই পারতো ! ওর আবার অভিনয় করার শখ! 
লাস্ট সিনে ওই ঘাতকের পার্টটা, রিহার্সালে কী রকম ধ্যাড়াতো৷ মনে 
নেই ! আমি নিজে ওর বাড়িতে গিয়ে আলাদা করে রিহার্সাল দিইয়েছি। 
'শস্তত পঞ্চাশ বার, সেই পার্ট না করে সে আজ চলে গেল? কত বড় 
নিমকহারাম সে! পণুশ্রম করেছি ওকে নিয়ে! ওঃ! 

দরজার কাছের ভিড়টা থেকে তনিমা! বললো। ইন্দ্রদাঃ আমি একটা 
কথা বলবে ? 

রুদ্র মৃতিতে সে দিকে ঘুরে ছাড়িয়ে ইন্দ্রনাথ বললেন, ইয়েস ? 
প্রত্যেকেরই কথ! বলার রাইট আছে। কী বলতে চাও বলে! 

তনিমা বললো, আমার তো ফার্স্ট সিনের পরই ছুটি। ভাই আমি 
মেক-আপ তুলে দর্শকদের মধ্যে গিয়ে বসেছিলুম ৷ অভিয়েন্স বি-অঠাক- 


, 
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পান দেখছিলুম। আপনার এ জায়গাটায় কেউ কিছু বুঝতে পাকে নি। 
মানে, নাটকটা যারা আগে দেখেনি, তারা তো! জানেই না যে ওইখানট! 
ষ্যাচামেচি আরএগুলিগোলার আওয়াজ হবার কথা ছিল। সেই জন্য 
কেউ কিছু ধরতেই পারে নি। 

ইন্দ্রনাথ সকলের মুখে চোখ বুলিয়ে তারপর রুমার মুখের দিকে স্থির 
দৃষ্টি ফেলে বললেন, কেউ কিছু বুঝতে পারে নি? 

রুমা জোর দিয়ে বললো) কেউ বোঝে নি। একটুও গোলমাল হয় 
নি, কেউ হাসে নি। তুমি ভালো ম্যানেজ করে দিয়েছো । 

ইন্দ্রনীথ আবার বললেন, কেউ বোঝে নি! তোমরা দর্শকদের খুব 
বোবা ভাবো) তাই না? দর্শকদের যারা বোকা মনে করে, তারা 
কোনোদিন নাটকের অভিনয়টাকে সত্যিকারের আটের স্তরে নিয়ে যেতে 
পারে না। কলকাতায় স্টেজ কিংবা যে-কোনে। অজ পাড়ার্গায়ে কল 
শো-তে গেলেও, মনে রাখবে, দর্শকদের মধ্যে অনেক গোলা লোক থাকে 
ঠিকই, তাদের তুমি যা দেবে তাই-ই ই! করে গিলবে, কিন্তু, সব সময় 
মনে রাখতে হয় যে দর্শকদের মধ্যে অন্তত একজন আছে, যে সব কিছু 
বোঝে, সে আমাদ্রে প্রতিটি মুভমেন্ট খুঁটিয়ে লক্ষ করে, তাকে খুশী 
করতে না পারলে অভিনয় করার কোনো মানেই হয় না ! 

রুমা বললে!, সেরকম কেউও পন্বে আপত্তি জানায় নি ! 

চোখ কুঁচকে; ছ'হাত ঝাঁকিয়ে ইন্দ্রনাথ দারুণ বিরক্তির সঙ্গে বললেন; 
আঃ! সেই আলটিমেট দর্শক মুখে কখনো আপত্তি জানায় না। সেটা 
ফিল করতে হয় । আমি ফিল করেছি ! হ্রষিত সাউণ্ড এফেইু দিল না, 
অমনি আমার স্থুর কেটে গেল) তারপর অভিনয় চালিয়ে যেতে আমার 
এত কষ্ট হচ্ছিল***আমায় পায়ে***আমার পায়ে যদি একট! জুতো 
পেরেক ফুটতো, আমাকে, আমাকে বর্দি একট! কাকড়া বিছে কামড়ে 
দিত, তা সত্বেও আমি ঠিক অভিনয় চালিয়ে যেতে পারতাম, 
কিন্তু বেস্থুরে। মন নিয়ে অভিনয় করা, ওঠ তার চেয়ে কণ্ট আর 
কিছু নেই! 
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রুমা বললো, তবু যাই বলো, তমি গ্রপের একজনকে লাঞ্চি 
মারবে ? 

টেবিলে এক ঘুষি মেরে ইন্দ্রনাথ বললেন, বেশ করেছি ! 

জামাল ছু'হাত তুলে অন্যদের দিকে তাকিয়ে বললোঃ এখন এসক 
কথা থাক। কলকাতায় ফিরে এসব আলোচনার অনেক সময় পাওয়া 
যাবে। 

রুমার দিকেও সে চোখের ইঙ্গিতে অনুরোধ জানালে। | এখন তর্ক 
বাড়িয়ে লাভ নেই, ইন্দ্রনাথের রাগ ক্রমশই চড়বে | 

রুমা তবু নিবৃত্ত হলে! না। মুখের হানি এই প্রথম মুছে ফেলে সে 
বললে।, তুমি এট! খুব ভূল করছো, ইন্দ্র। তুমি এই গ্রুপের জন্য 
অনেক পরিশ্রম করেছো, অনেক ত্যাগ স্বীকার করেছো, তা আমরা 
মানি সবাই, কিন্তু তা বলে যখন তখন তুমি মাথা গরম করে এক 
একজনকে কুচ্ছিৎ গালাগাল দেবে, কিংবা চড-লাধি মারবে, এটা 
কিছুতেই টলারেট করা যায় না । এই করে দল ভাঙে । আজ হরযিত 
চলে গেছে; কাল অন্য কেউ চলে যাবে। গ্রুপ থিয়েটারগুলো৷ অনবরতই 
ভাঙছে, এক থেকে ছুই হচ্ছে ছই থেকে চার দল হচ্ছে, এইভাবে গ্রুপ 
থিয়েটার মুভমেণ্টটাই হুর্বল হয়ে যাচ্ছে না? তুমি চাও, তোমার 
দলটাও ভেঙে যাক? 

প্রবল অহঙ্কার ও অবভ্ঞার সঙ্গে ঠোট বেঁকিয়ে ইন্দ্রনাথ বললো!) 
ভাঙে তো ভাঙ়ক! আই ডোন্ট কেয়ার। কেউ যদি ইনসিনসিয়ার 
হয়, কাজে মন না থাকে, তাকে আমি টলারেট করতে পারবে না । 
আমি যাদের হাতে ধরে কাজ শেখাই, দরকার হলে তাদের আমি 
শাস্তিও দেবে ! 

অন্থ সকলের দিকে মুখ তুলে তিনি বললেন, যার ডেডিকেশান নেই, 
গ্রুপকে যে ভালোবাসে না, কিংবা আমার ব্যবহার যার পছন্দ না৷ হয় 
সে ইচ্ছে করলেই গ্রুপ ছেড়ে চলে যেতে পারে। নে! ওয়ান ইজ 
ইনভিস্পেনসেবজল । আমি ভাঙ। দল নিয়েই চালাবে । 
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একটু থেমে, মুখ নীচুকরে তিনি আবার বললেন, অবশ্য ভোমরা! 
বাই মিলে জোট বেঁধে আমাকেও গ্র,প থেকে তাড়িয়ে দিতে পারো; 
আমিও ইনডিস্পেনসেবজ নই। 

দরজার কাছ থেকে একজন চেঁচিয়ে উঠলো খাবার এসে গেছে ! 
খাবার এসে গেছে ! 

তপন হাক দিলঃ রুমা, তৃমি আগে খাবারটা নিয়ে নাও ! 

ইন্দ্রনাথ তখনও খেতে না গিয়ে মঞ্চে চলে এলেন । সেট! সব 
'ঠিকমতন খোল! হয়েছে কি না তার তদারকি করা দরকার । তার 
'মাথার ছু'পাশের শির! দপদপ করছে। জুতোর পেরেক ফোটা পা-টা 
টনটন করছে খুব, সেপটিক হলো কি না! কে জানে ! 

প্রতোক কল শো-তে নিজেদের সেট নিয়ে যেতে হয়। সেট নষ্ট 
হয়ে গেলেই আবার খরচের ধাকা। সেটগুলে৷ বানানোই হয় এমন- 
ভাবে যাতে চটপট খুলে ফেল৷ যায়, বা ভাজ করা যায়। সব ঠিকঠাক 
ভবে নিতে হবে বাসে । 

শো-এর পর খাওয়! দাওয়ার ব্যাপারেও ইন্দ্রনাথ একটা! নিয়ম করে 
দিয়েছেন । মফম্বলের কল শো-এর উচ্য্যোক্তার খাওয়া নিয়ে অনেক 
সময় বাড়াবাড়ি করে । মাঝ রাত্রিরে এক গাদা! খাবার আনে, দলের 
ছেলেরাও ক্ষুধার্ত থাকে খুব, লোভের চোটে বেশি বেশি খেয়ে নেয় । 
পরে অনেকেরই শরীর খারাপ হয়। গ্রুপের অভিন্তো-অভিনেত্রী, 
এমন কি টেকনিশিয়ানদেরও স্বাস্থ্যের কথা চিত্ত করতে হয় 
পরিচালককে । তাই ইন্দ্রনাথ নির্দেশ দিয়েছেন, মক:ম্বলে এসে শো- 
এর পর মাঝরাত্তিরে বিরিয়ানি-পোলাও কিংবা কজজী ডুবিয়ে মাংস ভাত 
আর গাদা গুচ্ছের সন্দেশ-রসগোল্প! গেলা চলবে না । লাইট ফুড 
খাওয়া উচিত। সবচেয়ে ভালে! হয় প্যাকেট-ডিনার দিলে । কিন্তু 
উদ্য্যেক্তারাই এ নির্দেশ মানতে চায় না। মফম্ঘলের লোকদের ধারণা, 
পাত পেড়ে না খাওয়ালে অতিথি পরার়নতাই দেখানো! হয় না । 

তপন এসে বললো, ইন্দ্রদা, সবাই খাবার নিয়ে বসে আছে, আপনি 
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ন1 গেলে খেতে পারছে না। 

সবাইকে এক ঘরে বসান! যায় নি। স্কুলের আলাদ! আলাদা ঘরে 
এক একট।| দল বসেছে । একটা! ঘরে রীতিমতন হাপুস হুপুস শব্দ শোনা 
যাচ্ছে । রুমা, তনিমা, রবি, ফিরোজরা অন্য এক ঘরে বেঞ্চের ওপর; 
খাবার নিয়ে অপেক্ষ। করছে ইন্দ্রনাথের জন্য | 

উদ্যোক্তাদের যিনি প্রধান, তিনি এখানকার একটি হোটেলের 
মালিক। এক গাল হেসে বললেন, স্যার, আজ থিয়েটার একেবারে, 
ফাটিয়েছেন। অডিয়েন্স খুব প্রিজড। সবাই ধরেছে, আপনাদের 
আবার আসতে হবে। এই শীতকালে আসবেন তো? 

ইন্দ্রনাথ বেঞ্চিতে বসে প্রথমে জলের গেলাসটা খালি করলেন। 
তারপর খাবারের প্লেটের দিকে তাকিয়ে রইলেন কয়েক মুহুর্ত । একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, আমার কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না তোমরা! 
থাও ! 

হোটেলের মালিক বললেন, সে কি স্যার, আপনাদের জন্য স্পেশাল 
খাবার, একটু মুখে দিয়ে দেখুন । 

রুমা বললো, এই যে খানিক আগে তুমি বলছিলে, তোমার খুক 
থিদে পেয়েছে । 

ইন্দ্রনাথ বললেন, তখন পেয়েছিল, এখন থিদে মরে গেছে। 

রুম! বললো একটু কিছুই খাবে না? 

ইন্দ্রনাথ বললেন, ন! 

রুমা বললো, তা হলে আমিও কিছু থাবো না । 

তপন আর ফিরোজ বললো, ইন্দ্রদা, তাহলে আমরাও কেউ কিছু 
খাবে! না! কিন্তু। 

এই কথায় গলে যাবার পাত্র ইন্দ্রনাথ নন। তিনি উদাসীন ভাবে 
বললেন, ইচ্ছে না হলে খেয়ো ন! ! 

তারপর গল! চড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন, হ্যারে, তপন, বাসট! নাকি, 
গোলমাল করছে ? ড্রাইভার কী বললে ? 
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তপন জানালো, গিয়ার ঠিকমতন লাগছে না। একজন মেকানিককে 
ভাকা হয়েছে, আমাদের স্টার্ট করতে খানিকটা দেরি হবে! 

ইন্দ্রনাথ বললেন, কত দেরি হবে? কাজ সকাল সাড়ে ন্টায় 
কলকাতায় আমার জরুরি কাজ আছে, পৌঁছোতেই হবে, মহা ঝামেলা 
করলো! দেখছি ! 

গোয়ারের মতন? অশ্থদের শত অনুরোধে কর্ণপাত না করে ইন্দ্রনাথ 
থাবারের জায়গা ছেড়ে গেলেন বাসের অবস্থা দেখে আসতে । 

কিরে এসে বললেন, এ যা দেখছি. রাত তিন-চারটের আগে 
কিছুতেই বাসট! রেডি হবে না। আমার দরকারি কাজ আছে, আরও 
অনেকের তে৷ কাল অফিস আছে । যার যার অফিস না গেলে চলবেই 
না তাদ্রে ট্রেনে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে । আড়াইটের সময় 
ট্রেন আছে না একটা ? 

রুমার এখনো খাবারে হাত ন। দিয়ে বসে আছে। 

রুমা বললোঃ এসো, একটুখানি খেয়ে নাও আগে । বিকেল থেকে 
কিছু খাওনি ! 

ইন্্নাথ ধমক দিয়ে বললেন, খাবে। না৷ তো! বলে দিয়েছি। তপন, 
তুই জামাল-রবিদের বল ওদের বাসেই ফিরতে হবে, যত দেরিই হোক । 
মালপত্রের চার্জ ওদের ওপর | ম্নার! ট্রেনে যেতে চায়, আমার সঙ্গে 
আস্মক, আমি এখুনি স্টেশানে চলে যাবো ! 

শেষ পর্যন্ত এগারোজন ট্রেনে ফিরবে ঠিক হলো । বেশি দূর নয়, 
স্টেশান এখান থেকে হাটা পথ । জামাল-রবিদের সব দায়িত্ব বুঝিয়ে 
দিয়ে ইন্দ্রনাথ রওনা হলেন স্টেশানের দিকে । রুমা-তপনরাও শেষ 
পর্যস্ত কিছু খায় নি, হোটেলের ম'লিক ওদের খাবারগুলো প্যাকেট 
করে দিয়েছে। 

সন্ধের পর আর কোনে! ট্রেন নেই, একটা দূরপাল্লার ট্রেন থামবে 
রাত আড়াইটের সময় । স্টেশান একেবারে নিঝুম । কয়েকটা আলো 
মিউমিট করে জলছে, ভেগার কুলির! ঘুমোচ্ছে এখানে খানে । 
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আড়াইটে বাজতে অনেক দেরি আছে। 

রুমা-তপনরা অনেক ফাকা বেঞে বসার জায়গ। পেয়ে গেল। 
ইন্দ্রনাথ লম্বা পা ফেলে পায়চারি করতে লাগলেন সারা প্লাটফর্ম । 
কেউ তাঁকে বসতে বলতে সাহস করছে না, জানে যে কিছু বললেই 
ধাতানি খেতে হবে। ইন্দ্রনাথের মেজীজ এখনো আগুন হয়ে আছে। 
তার হাতে এেকট! টর্চ। সেটা আপন মনে একবার জ্বালাচ্ছেনঃ একবার 
নেবাচ্ছেন। ্‌ 

আসার পথে রুম! শুধু একবার জিজ্ঞেস করেছিল, তুমি একটু 
খোঁড়াচ্ছে৷ মনে হচ্ছে? পায়ে কী হয়েছে? 

ইন্দ্রনাথ চিবিয়ে চিবিয়ে বলেছিলেন, কিচ্ছু হয় নি। হবে আবার 
কী! পরের শো-তে রাজার ভূমিকায় আমি খোঁড়ীবো ঠিক করেছি। 
তাতে আর একটা এফেক্টু আসবে । সেই খৌঁড়ানোটা প্র্যাকটিস 
করুছি। 

ইন্দ্রনাথকে এখন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে প্লাটফর্মে পায়চারি করতে দেখে 
রমা-তপনরা বলাবলি করছে, পরের শো-এর জন্য ইন্দ্রদা সাঁত্যই এখন 
খোড়ানে প্র্যাকটিস করছে ? এটা এক ধরনের পাগলামি ন। নিষ্ঠা ? 

প্রযাটফর্মের বাইরে একটা গাছের নীচে অন্ধকার বেঞ্চে বসে আছে 
একজন মানুষ। সে হরধষিত। ইন্দ্রনাথ এক সময় ক্লান্ত হয়ে সেই 
বেঞ্চটায় এসে বসলেন। তিনি হরফিতকে চিনতে পেরেই দেখানে 
বললেন, কিং 51 জেনে, তা ঠিক বোঝা! গেল না । 

তিনি অবশ্য একটাও কথা৷ বললেন না হরিতের সঙ্গে। সোজা! 
সামনের দিকে তাকিয়ে সিগারেট টানতে লাগলেন । 

মিনিট পীচেক পরে তপন সেখানে এসে দীড়ালো। 

শো-এর সময় খুব জরুরি মুহুর্তে ঘুমিয়ে পড়েছিল হরুধিত, কিন্ত 
এখন তার চোখ খোলা । সেও টেনে যাচ্ছে একটার পর একটা 
সিগারেট | 

তপন বললে! এই হর্িত, তূই তো কিছু খেয়ে আসিস নি? খিদে 
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“পেয়েছে নিশ্চয়ই | 

হরধিত কোনে উত্তর দিল না। 

তপন বললোঃ খাসনি বলে ইন্দ্রদাও একটুও যুখে দেয় নি। আমরাও 
খাইনি । প্যাকেট এনেছি, একটু খেয়ে নে। 

তপন একটা প্যাকেট রাখলে! হরধিতের কোলে । হরধিত সঙ্গে 
-সঙ্গে সেটা তুলে নিয়ে ছুণ্ড়ে ফেলে দিল লাইনের ওপর | 

তপন বললে! এখনো! তোর রাগ যায় নি। তোর জন্য আজ 
ইন্দ্রদাকে কত বকুনি দিয়েছি, তা জানিস ? ইন্দ্রদা! আমাদের বদি মাথা 
'গরম করে কিছু বলেই ফেলে 'তাহলে"১' 

ইন্্নাথ দাপটের সঙ্গে ধমকে উঠলেন, শাট আপ ! কেন বকবক 
করে আমাকে এখানে ভিসটার্ব করতে এসেছিস । যা ভাগ! 

তপন এক পা এক-পা করে পিছু হটে গেল। সে বুঝেছে। এখনো 
এই আগ্নেয়গিরিতে জল ঢাল! যাবে না । 

এরপর আবার সবাই চুপচাপ । 

রেল স্টেশান বলতেই একটা ব্যস্ততা, ছড়োহুড়ির ছবি ফুটে ওঠে, 
'তাই সেখানকার নির্জনতা, নীরবতাকেও বেশি বেশি মনে হয় । একটা 
শুকনো পাত! খরখর করে উড়ে যাচ্ছে শোন! যাচ্ছে সেই দিনা! | 
দূরে জলছে সিগনালের লাল আলো । 

বসে থাকতে থাকতে রুমা-তপনদের ঢুলুনি এসে গেল। একটা 
পুরো খালি বেঞ্চ পেয়ে শুয়ে পড়েছে সুকুমার । বাতাস এখন কিছুটা 
ঠাণ্ডা হয়েছে। 

হরষিতের চোখে এক ফৌটাও ঘুম নেই। ইন্দ্রনাথের জেগে থাকা 
'বোঝা যায় তার হাতের জলম্ত সিগারেট দেখে । পরস্পরের দিকে 
একবারও তাকায়নি ওর।। হরধিত প্রতিমূহূর্তে উৎকর্ণ হয়ে আছে, 
'ইন্দ্রনাথ তাকে কিছু বলবেন । কিন্ত ইন্্রনাথ সে ধাতৃতে গড়াই নন.। 
'ঠার মুখখানি কঠোর হয়ে আছে। রর 

মিনিটেক্স পর মিনিট কেটে যাচ্ছে । কোনো কথা নেই, কোনো 
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শব নেই। 

ইন্দ্রনাথের উপস্থিতি, তার শরীর থেকে নির্গত তরঙ্গ যেন এক-- 
সময় আর সহ্া করতে পারলো! ন! হরধষিত। সে উঠে দাড়ালো । 
এগিয়ে গেল ছু'পা ৷ হাঁরপর হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো । কান্না 
চাপবার জন্য সে মুখ ঢাকলো ছু'হাতে । 

ইন্দ্রনাথ সচকিত হয়ে সেদিকে তাকালেন । তার মুখ থেকে মিলিয়ে: 
গেল কঠোর রেখা । যেন বেশ অবাক হয়েছেন। 

তারপর আজ সারা সন্ধের পর এই প্রথম মুছু হেনে বললেন এই 
তো, এইবার ঠিক হয়েছে । লাস্ট সিনে ঘাতকের কান্না ঠিক এই 
প্লকম হবে | 

উঠে দীড়িয়ে তিনি হরষিতের ঘাড় ধরে ঘ্বুরিয়ে দিয়ে বললেন? 
স্টেজে এই কান্নাট! বেরোয় না কেন? স্টুপিড? আর একবার দেখা ! 
আমি মাটিতে পড়ে যাচ্ছি! মুখটা ঢাকবি নাঃ তাতে চোখের এক 
প্রেশান দেখ যায় ন! ! 

ইন্দ্রনাথ সত্যি সত্যি নিহত হবার ভঙ্গিতে দড়াম করে পড়ে গেলেন' 
মাটিতে । 

হরষিত কান্না থামাতে পারেনি এখনো, যদিও বিম্ময়ে তার মুখটা ' 
ই হয়ে গেছে ! 

ইন্দ্রনাথ উঠে দীড়িয়ে বেঞ্চ থেকে টর্চটা নিয়ে এসে হরষিতের 
হাতে গুঁজে দিয়ে বললেন, মনে কর, এটা তোর ছোরা। এট দিয়ে 
আমার বুকে মার। আমি মাটিতে পড়ে যাবার পর ঠিক দশ গুনবি,, 
তারপর কানন। শুরু করবি ! 

হরষিতের হাতট। ধরে উঁচু করে ইন্দ্রনাথ বললেন, ছোর৷ চালিয়ে: 
দে! 

যন্ত্রসালিতের মতন হরধিত টর্চ দিয়ে ইন্দ্রনাথের বুকে একটা খোচ।' 
মারলো । ইন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে শুয়ে পড়লেন মাটিতে । 

ফের উঠে দীড়িয়ে বললেন, কান্নাট! প্রথমে আস্তে হবে তারপর, 
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জোরে। তুই দশ পর্যস্ত গুনিস নিঃ আগেই কাদতে শুরু করলি কেন ? 


নে, আবার উট! ধর ঠিক করে । 
অন্তরা সবাই জেগে উঠেছে । রুমা কাছে এসে বললো? এরপর 


আমার যে ডায়ালগ আছে সেটাও বললো! ? 
তপন বললো, ইন্দ্রদা, ক্রাউভ সিনে আমার ভায়ালগট। বাদ গেছে,. 


সেখান থেকেই শুরু হোক তা হলে। 


স্থকুমার, জয়প্ত্রী, তনিমার। ওদের ঘিরে দাড়িয়ে খলখল করে হেসেঃ. 
স্থাততালি দিতে দিতে বললো, হয়ে যাক, পুরো লাস্ট সিনের, 
রিহার্সালট। এখানে একবার হয়ে যাক ! 
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বাড়ি। একটা নিজের বাড়ি ! 

স্থমিতের ঠাকুর্দার একটা নিজস্ব বাড়ি ছিল বটে, কিন্তু তার বাবার 
কোনে। বাড়ি ছিল না । বাবার আমল থেকেই ওর! শিকড়হীন, আ্োতের 
শ্যাগলায় মতন কলকাতাপ্ন নানান পাড়ায় ভাড়াটে হিসেবে কাটিয়েছে। 
ঠাকুর্দার বাড়িটা অবশ্ঠট বিক্রি করা হয়নি, সেটা হারিয়ে গেছে র্যাড- 
ক্লিফির ছুরিতে। 

কোনো! ভাড়। বাড়িই মায়ের পছন্দ হতো না। প্রথম দিকে তো 
'থাকতে হয়েছিল উত্তর কলকাতার তেলীপড়া লেনে; একতলায় মাত্র 
দেড়খানা ঘর। দিনের £বলাতেও ঘরের মধ্যে অন্ধকার । সে বাড়িটা 
ছিল পাখির বাসার মতন। মাত্র দোতল! বাড়ি, তাতেই পাঁচটা 
ভাড়াটের সংসার, সব সময় মানুষের কলকোলাহল। সুমিত খুব ছোট 
ছিল, তার মনে আছেঃ জল নিয়ে প্রত্যেকদিন ঝগড়া হতো, মেয়েরা 
গামছা! পরে ছাড়িয়ে থাকতো বাথরুমের বাইরে । বাথরুম না? ওরা 
বলতো কলঘর। চৌবাচ্চার ভেতরটায় ময়লা! জমে জমে এমনই অবস্থা 
যে জলের রং-ও কালো! মনে হতো । 

মা প্রায়ই বলতেন, ভাড়া বাড়িতে থাকলে মন ছোট হয়ে যায়। 
ছেলে-মেয়েরাও যদি জল নিয়ে ঝগড়া করতে শেখে, তবে তারা এক 
সময় ভুলেই যাবে যে তারা৷ একটা ভদ্র বংশে জন্মেছিল। 

বাবাকে এ জন্য প্রায়ই গঞ্জন! শুনতে হতে। | মা চাইতেন, খাওয়ার 
কষ্ট হয় হোক, জামা-কাপড় ছেঁড়া পরলেও ক্ষতি নেই, কিন্তু একটা 
বাড়িতে থাকতে হবে। কিন্ত তখন কোনোরকম শৌখিনতার কোনো 
প্রশ্নই ছিল না। বাবার তবু একটা চাকরি ছিল, কিন্তু জ্যাঠামশাই 
সপরিবারে ওপার থেকে চলে এসেছিলেন, কোনে! উপার্জনই ছিল ন। 
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সবার । সেই সংসারের খরচও বাবাকে টানতে হতো । নুমিতের 
জ্যাঠাইমা আর তার মা, এই ছুই জায়ের মধ্যে ভাব ছিল না৷ কখনো ।' 
দেশের বাড়িতে জ্যাঠাইমা-ই ছিলেন কত্রী মাকে খুব দাবিয়ে রাখতেন । 
সেই জ্যাঠাইম! ছেলে-মেয়েদের নিয়ে কলকাতায় এসে অসহায় অবস্থার, 
মধ্যে পড়েছিলেন, ছোট জায়ের ওপর নির্ভর করতে বাধ্য হয়েছিলেন ।' 
ম! এটা সহা করতে পারতেন না । আগেকার ছুধ্যবহারের শোধ তুলতেন 
যখন তখন । শেষ পর্যন্ত জ্যাঠামশাইর! উঠে গিরেছিলেন গোয়াবাগানের: 
এক বস্তিতে । বাবা অবশ্য নিজের দাদাকে ফেলতে পারেননি । 
প্রত্যেক মাসে তার মাইনের অর্ধেক তুলে দিয়ে আসতেন জ্যাঠাম- 
শাইয়ের হাতে । 

সেইসব দিনের কথা সুমিতের ইদানীং বেশি করে মনে পড়ছে । 

বছর দশ-পনেরে! বাদে অবস্থা কিছুটা ফিরেছিল। স্ুমিতের দিদি 
অর্চন। গ্র্যাজুয়েট হবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা ব্যাঙ্কে চাকরি পেয়ে যাঁয়। 
ব্যাঙ্কের চাকরির মাইনে ভালো, বাব! এতদিন ধরে সরকারি কেরানির' 
চাকরি করছেন, আর নতুন চাকরিতে ঢুকেই দিদির মাইনে প্রায় তার, 
সমান | বিয়ের আগে টান! পাঁচ বছর দিদি তার মাইনের টাক! দিয়ে, 
এই সংসারের সাহায্য করে গেছে । 

সেই সময়টায় ভবানীপুরের, একটা তিনখান। ঘরের ফ্ল্যাটে উঠে 
আসা হয়েছিল । বেশ ভালো বাড়ি, জলের কোনো অস্তুবিধে নেই? তবু 
মায়ের পছন্দ হয়নি । বাড়িওয়ালারাও থাকতো এ বাড়ির তিনতলায়। 
ভাড়াটেদের সঙ্গে বাড়িওয়ালাদের ব্যবহারের মধ্যে কখনে। সুঙ্্মভাবে 
জমিদার-প্রজার সম্পর্কের মতন একটা ভাব ফুটে বেরোয়ই। পরের, 
বাড়িতে থাকাটাই মা মেনে নিতে পারতেন না । : 

দিদির বিয়ের পর বিপর্যয় এলো হৃক্নকম ভাবে ! 

অর্চনা অবশ্য বিয়ে করেছে নিজে পছন্দ করে, তার বিয়েতে পর্ণ-উন 
কিংবা বেশি গয়নাগাটি দেওয়ার প্রশ্ম ওঠেনি। তবু মেয়ের বিয়েতে. 
কয্ধেক হাজার টাকা তো খরচ হয়ই | অনেক কষ্টে বাব! সেই টাকা" 
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সংগ্রহ করেছিলেন । প্রতি মাসে কিছু খণ শোধের ব্যাপার ছিল। 
সংসার থেকে দিদির  উপার্জনটাও বাদ হয়ে গেল, তখন ভবানীপুরের এ 
'ৰড়ে ফ্লাটটার ভাড়া টাকাও কষ্টকর মনে হতো। 

অর্চনা বিয়ের পরেও চাকরি ছাড়েনি এবং সে তার মাইনের 
খানিকটা অংশ অন্তত বাপের বাড়ির জন্য দিতে চেয়েছিল । মা সরাসরি 
তা৷ প্রত্যাখ্যান করেছেন। মেয়ের শ্বশুরবাড়ির কাছে কিছুতেই তিনি 
ছোট হতে পারবেন না ! 

এ্রেরই মধ্যে মা আবার একটি জেদ ধরলেন । 

পাশের ফ্ল্যাটের এক মহিলার কাছ থেকে জানা গেল যে বারুইপুরে 
খুব সস্তায় জমি বিক্রি হচ্ছে। সেই মহিলারা সেখানে এক বিঘে জমি 
কিনেছেন, সেখানে একটা বাড়ি বানিয়ে তারা শিগগির উঠে যাবেন। 

মা অমনি ধরে বসলেন, বাবাকেও ওখানে জমি কিনতে হবে ! 

একেবারে অসম্ভব প্রস্তাব, বাবার হাতে কোনে টাকাই নেই; বরং 
রয়েছে ধার । এখন জমি কেন! নিছক দিবা ব্বগ্রেই সম্ভব | 

ম! তবু বেঁকে বসে রইলেন, কান্নীকাটি করলেন, শেষ পর্যন্ত বারকরে 
দিলেন তার গয়না । এতদিনের অভাব আর টানাটানির মধ্যেও কী 
করে এ গয়ন! বাচিয়ে রেখেছিলেন তা কে জানে । সেই গয়ন। বিক্রি 
করে বারুইপুরের কাছে কেনা হলো সাড়ে চার কাঠা জমি। বেশ 
সম্ভতাই বলতে হবে, তিন হাজার টাকা করে কাঠা । কলকাতার মধ্যে 
জমির দাম আগুন, মধ্যবিত্তর! দ্রুত সরে যাচ্ছে মফংম্বলের দিকে ! 

জমি কেনার পরেই মায়ের মেজাজ বেশ প্রসন্ন হয়ে গিয়েছিল ॥ 
বাড়ি না থাক, তবু তো! এক টুকরো জমির মালিক। পশ্চিমবাংলায় 
নিজস্ব একটা পা রাখার জায়গা । 

ঠিক হলো, বাবার ধার-টার একটু শোধ হলেই ভিত খু'ড়তে হবে 
এজমিতে। কোনোরকমে একট! ঘর হলেই চলবে সঙ্গে রান্নাঘর আর 
বাথরুম । মা তাতেই ন্বাজি, কোনোক্রমে সেই একথান। ঘরে মাথ! 
গুঁজে থাকতে পারলে মাঝে মাঝে বাড়ি ভাড়ার টাকাটা বাঁচানে। যাবে, 
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(সেই টাকা সাশ্রয় হলে বাড়ানো যাবে আরও ছু'একটা থর । আস্তে 
'আস্তে হবে, তাতে ক্ষতি কি। 

স্থমিতের তখন পনেরে। বছর বয়েস। সবেমাত্র কবিতা লিখতে 
শুরু করেছে। সে দেখতো) মাঝে মাঝেই রাত্তিরের দিকে বাবা আর 
'ম! তাদের কাল্পনিক বাড়ির নক্সা নিয়ে আলোচন। করছেন। কাল্পনিক 
বাড়িটি দোতলা, তার ঘরগুলির আকার ও অবস্থান বদলে যাচ্ছে 
অনবরত | বাবা ওপরের দিকে আঙুল তুলে বলতেন, দোতলার বড়ো 
'ঘরটা হবে এ ডানদিকে । মা-ও আঙুল তুলে বলতেন, ডানদিকে তো 
একটা! কারুখান। দেখা! যাবে, বরং পুবদিকটায় একটা পুকুর আছে.''। 

হঠাৎ এক সন্ধেবেলা বাবার হৃদযন্ত্রটি বন্ধ হয়ে গেল। তখনও তার 
র্িটায়।র করার পাঁচ বছর বাকি। নিজের বাড়ি আর দেখ হলো! না । 
বাবাকে এই পৃথিবীটাই ছাড়তে হলো!। 

এরপর আর বাঁড়ি বানাবার কোনো' প্রশ্নই ওঠে না । প্রায় আট- 
ন”ব্ছর অনেক ঝড়-ঝাপটার মধ্যে কেটেছে । মাঝে মাঝে বারুইপুরের 
'জমিটা বিক্রি করে দেবার কথা উঠতো, স্ুমিতই তখন এ সংসারের 
প্রধান পুরুষ, সে রি এখন থাক জমিটা। এর থেকেও যদি খারাপ 
অবস্থা হয় কখনো... তা 

স্থমিত টি পাবার পর অবস্থা কিছুটা সামলালে! | আর তিন 
ৰছরের মধ্যেই তার ছোট ভাই অসিত চাকরি পেল বস্বেতে। মাকে সে 
নিয়ে গেল তার কাছে। হছৃ'বছর পর অমিত চলে গেল ক্যানাভায়। 
মা ফিরে এলেন ম্থমিতের কাছে। অর্চনা তার স্বামীর সঙ্গে থাকে 
কানপুরে, সে হঠাৎ গুরুতর অনুস্থ হয়ে পড়ায় তার ছেলে-মেয়েদের 
সামলাবার জন্য মাকে সেখানে গিয়ে ধাকতে হলো টানা আট মাস। 

অফিস থেকে সুমিত এখন ভালো! ফ্র্যাট পেয়েছে বালিগঞ্জ প্লেসে। 

চবিবশ ঘণ্টা জল, প্রচুর আলো-হাওয়া | বড়ো বড়ো তিনটে বেড 
রুম, তাছাড়া লিভিং রুম ভাইনিং স্পেস। ছুটো বারান্দা) মায়ের 
একটা ঘর আলাদ। করে রাখা আছে। বারুইপুরের জমিটা পড়ে আছে, 
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তা নিয়ে স্মিত মাথা ঘামায় ন!। 

মা-ও আর কক্ষনো বাড়ির কথা বলেননি । একবারও ন! | 

মাঝে মাঝে শোন। যায়, খালি জমি ফেলে রাখলে জবর দখল হয়ে 
যেতে পারে। জমির দাম বারুইপুরেও অনেক বেড়ে গেছে। কিন্ত: 
স্মিত তার অফিস এবং লেখালেখি নিয়ে এতই ব্যস্ত যে ওসব নিয়ে চিন্ত। 
করারও সময় পায় না । 

স্বমিতের শ্রী রূপালি অবশ্ঠ মাঝে মাঝে জমিট! দেখতে যায়। গত. 
ৰছর সে জমিটার একটা ভালো ব্যবস্থাও করেছে। রূপালির খুব 
গাছপালার শখ, সে অনেকগুলে! গাছের চার! লাগিয়ে এসেছে সেই 
জমিতে । বাড়ি না হোক, এ জমির ফুল-কল উপভোগ কর] যাবে । 

গাছ লাগালেই গাছ বড়! হয় না । জমির চারপাশে বেড়! লাগাতে; 
হয়। নিয়মিত গাছে জল দেবার ব্যবস্থা করাও দরকার । রূপালি 
নিজের উদ্যোগেই রাধেশ্যাম নামে স্থানীয় একজন লোককে ঠিক করে, 
এসেছে ! 'সে নিয়মিত গাছে জল দেবে বাগান দেখবে । মাসে পঞ্চাশ 
টাক! মাইনে । রূপালি নিজেও দেখাশুনো। করবার জন্য নিজেও প্রায়ই, 
যায় সেখানে, মাকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে চায় । কিন্তু মা গড়িমসি করেন,, 
তার কোনো আগ্রহ নেই মনে হয়। 

অমিত তিন বছর অন্তর একবার ক্যানাড। থেকে দেশে ফেরে । খুব 
হৈচৈ করে কয়েকট! দিন খরচ করে ছৃ'হাতে । প্রত্যেকবার এনেই সে: 
মাকে নিয়ে যেতে চায় ক্যানাডায়, কিন্তু মা সাগর পাড়ি দিতে একে- 
বারেই রাজি নন। 

এবারে অমিত এসে বৌদির সঙ্গে একদিন জমিট। দেখতে গিয়ে- 
ছিল। চারা গাছগুলে৷ এখনে ফুলে-ফলে পল্লপৰিত হয়নি; তবে বেঁচে, 
গেছে কিছু কিছু । রাধেশ্টাম নামে লোকটি তেমন বত্ব নেয়নি) গরু- 
ছাগল ঢুকে খেয়ে ফেলেছে কিছু গাছ। অমিত তাকে বকুনি দিয়েছে 
আবার একটা ঘড়িও উপহার দিয়ে এসেছে । 

অমিত হঠাৎ বললো দাদা, জাল্সগাট। এমনি এমনি পড়ে আছে / 
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ওখানে একটা বাড়ি বানিয়ে ফেললেই তো হয়। তৃই একটা এপ্টিমেট 
করে ফ্যাল, আমি আর্দেক টাকা দিচ্ছি । 

ন্থমিত বললো, তোর মাথ! খারাপ নাকি? ওখানে বাড়ি বানিয়ে 
কী হবে? কে থাকবে ? আমি কি এই ফ্রাট ছেড়ে এ ধ্যান্ধারা গোবিম্দ- 
পুরে থাকতে যাবো নাকি ? 

অমিত বললোঃ তবু একট! নিজেদের বাড়ি থাকবে ! আমি যখন 
দেশে আসবো, তখন এ রকম একটা ফাকা জায়গায় থাকতে ভালো 
লাগবে । কলকাতার বাতাপে আমার চোখ জ্বাল করে। ৰ 

স্মিত হেসে বললো, তুই তিন-চার বছর অন্তর আসবি, তার জন্যে 
একট! বাড়ি করে ফেলে রাখতে হবে ? ভাড়া দিলেও রিস্কি, একবার 
দিলে আর ভাড়াটে উঠবে না ! 

অমিত বললো; ভাড়া দিতে হবে কেন ? ম! গিয়ে থাকতে পারে । 

এই একটা অবশ্য স্মিত উডিয়ে দিতে পারলো না। 

মা আজকাল খুব কম কথা বলেন। তা শুধু বয়সের জন্যই না । 
মায়ের কোনো নিজন্ব সংসার নেই। কখনো অর্চনার কাছে, কখনো 
বড়ো নাতির কাছে জামসেদপুরে, কখনে। থাকেন ম্থমিতের বাড়িতে । 
এ বাড়িতে বপালিই এখন গৃহিণী, মা-ও পরিবারিক ব্যাপারে বিশেষ 
মাধ গলান না। 

বারুইপুরে একট! বাড়ি করলে মা সেখানে আবার একটা সংসার 
পাততে পারেন। 

অমিত বেশি উৎসাহ দেখিয়ে বললো, আমি কিছু টাকা রেখে 
যাচ্ছি, তৃই এক্ষুণি কাজ সুরু করে দে দাদা ! 

নুমিত বললো, টাক! দিলেই হলো ? বাড়ি তৈরির ঝঞ্ধাট আছে 
না? কণ্টাক্তরকে দিয়েও নিজেরা দাড়িয়ে না দেখলে চুরি করে ফাকা 
করে দেবে। আমার একদম সময় নেই। 

রূপালি কস করে বললো; আমি দেখাশুনো করতে পারি । 

দেখ! গেল একটা নতুন বাড়ির ব্যাপারে রূপালিরও খুব উৎসাহ। 
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দেওয় আর বৌদি মিলে শুরু হয়ে গেল জল্পনা কল্পনা! | 

এক সময় অমিত বললো, দাদা, তোমার চেনা কোনো আঁফিটেই 
আছে তাহলে একট! প্ল্যান করিয়ে ফেললে হয়। আমি বাবায় আগেই 
দেখে যেতে চাই। 

তখন অনেকদিন আগেকার একটা দৃশ্য মনে পড়লো সুমিতের 
সে একটুক্ষণ দেয়াল দেখলো । রাত্বিরবেলা মা আর বাবা আঙুল 
তুলে তুলে একট৷ কাল্পনিক দোতলা বাড়ির ছবি জাকতেন । অস্সিত 
তখন বেশ ছোট, সে এসব জানে না। 

মা এ-ঘরে এলে স্মিত জিজ্ঞেন করলো, মা তোমার মনে আছে, 
তুমি আর বাবা মিলে একট! বাড়ির নক্সা বানিয়েছিলে ? সেটা তোমরা 
একে রেখেছিলে কোথাও ! 

মা উদাসীন ভাবে বললেন, সে কি আর মনে আছে। কতদিন 
আগেকার কথা ! 

অমিত বললো) মা, বাবার জায়গাটায় আমন এবার একটা বাড়ি 
বানাবে ঠিক করেছি। 

মা বললেন, শুধু শুধু পয়সা খরচ করে ওখানে বাড়ি বানিয়ে কি 
করবি? কে থাকবে? 

অমিত বললো, আমরা সবাই যখন ইচ্ছে থাকবো । দিদি 
কলকাতায় এলে থাকতে পারে । তুমি থাকবে ! 

মা তবু বিশেষ উৎসাহ দেখালেন না । কখন তিনি উঠে গেলেন 
তা আমরা খেয়ালও করলাম না । 

একটু পরে রুপালি ফিসফিস করে বললো, এই, মায়ের কী যেন 
ইয়েছে। বিছানায় শুয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছেন | আমি হ? তিনবার 
ডাকলুম । কোনো উত্তরই দিলেন না ' 

অমিত অবাক হয়ে বললো, কেন, মা কাদছে কেন? এই তে! 
এখানে ছিল! | 

অমিত খুব ছোট ছিল, তার সেইসব ছঃখের দিনগুলোর কথা মনে 
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নেই। মা যে তার শেষ গয়নাগুলো বিক্রি করতে দিয়েছিলেন জমিটা 
কেনার জন্ত, সে কথাও বোধহয় অমিত জানে ন| 

ন্মিতের সব মনে পড়ে যায়। মায়ের কান্নার কারণটাও সে 
আন্দাজ করতে পারলো । স্বামীকে তিনি বাড়ি তৈরি করবার জন্য 
জোর করতে পারতেন, ছেলেদের পারেন না । ইচ্ছেট! মনের মধ্যে 
পুষে রেখেছিলেন এতদিন, কিন্তু এখন তার বাড়ির প্রয়োজন ফুরিয়ে 
গেছে । 

সুমিত গল্প-উপন্যাস লেখে, তাতে অনেক মাতৃচরিত্র থাকে । কিন্তু 
নিজের মায়ের সঙ্গে তার যোগশূত্রট। ক্ষীণ হয়ে গেছে । আগের মতন 
সে মায়ের সামনে বসে প্রাণ খুলে গল্প করতে পারে না । 

অমিত থাকে বিদেশে, মায়ের সঙ্গে তার দেখা হয় খুব কম, তবু 
মায়ের সঙ্গে তারই বেশি বন্ধুত। সে পাশের ঘরে ছুটে গিয়ে জড়িয়ে 
ধরলে! মাকে । 

অমিতের উৎসাহেই ছু" সপ্তাহের মধ্যে একটা বাড়ির নীল-নকা 
তৈরি হয়ে গেল। অমিতের ফেরার ছু" দিন আগে ভিত, পুজে। হয়ে 
গেল পর্যস্ত। ডলার ভাঙিয়ে গুচ্ছের টাকা! সে রেখে গেল বৌদির 
কাছে। 

রূপালির প্রধান নেশা বৃবীন্দ্ুসঙ্গীত। সে রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখছে 
অনেকদিন, মাঝে ছু” একটা অনুষ্ঠানে মঞ্চে বসেও গান গায়) বাড়িতে 
সর্বক্ষণ রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্যাসেট বাজে । তার যে বাড়ির তৈরির 
ব্যাপারেও এত আগ্রহ থাকতে পারে, তা সুমিত আগে কথনে। বুঝতে 
প|রেনি। প্রত্যেক নারীর মধ্যেই বুঝি একটা নিজম্ব আকাজ্! থাকে। 

স্মিত নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে, তবু তাকে প্রত্যেকদিনই 
এখন ইট, সিমেপ্ট, বালির কথা শুনতে হয়। রূপালি তার এক 
মামডূতে। ভাইয়ের সাহায্য নিচ্ছে, ওরা ছ'জনে মিলে মিস্তিরিদের কাজ 
তদারক করতে যায় প্রায় প্রত্যেকদিনই । বাড়ি ফিরে সেই সব বিষয় 
নিয়েই আলোচনা করে। যে-সব মিপ্তিরিদের চোখেও দেখেমি সুমিত 
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তাদের নাম এখন তার মুখস্থ । কোন্‌ মিস্তিরি ফাফিবাজ আর কে খুব 
ভালো কাজ জানে অথচ প্রাক্সই ডুব মারে, তাও সুমিত জানে । রাধে- 
শ্তাম নামে যে-লোকটিকে গাছে জল দেবার জন্য রাখা হয়েছিল, সে আর 
তার স্ত্রী স্থবাল! খুব গোলমাল করছে। কাজ কিছু করে না, কিন্ত 
প্রায়ই এটা সেট! চায়ঃ তাদের ছেলে মেয়ের! এসে ঘুর ঘুর করে। 
রূপালিকে এর মধ্যেই ছ'খানা শাড়ি ও বাচ্চাদের জন্য কয়েকট! প্যাণ্ট 
শার্ট দিতে হয়েছে । ওদের ছাড়ানোও যাচ্ছে না, এমন নাছোড়বান্দা ! 

ছোট ভাই টাক! দিয়ে গেছে, সেইজন্য স্রমিতকেও এখন টাক! 
জোগাড় করতে হচ্ছে । কিন্তু শুধু দিয়েও তো তার নিষ্কৃতি নেই, ইট 
সিমেন্টের কথা শুনতে শুনতেও তার কান ঝালাপাল! হয়। বাড়ির 
প্ল্যানও বদলাচ্ছে ঘন ঘন, রূপালি এখন মাকেও মুক্ত করে নিয়েছে । 

কয়েক মাস বাদে রূপালি একদিন বললো, এই শোনে, সামনের 
রবিবার কিন্তু তুমি কোনো! কাজ রাখবে না। সেদিন তোমাকে বাড়ির 
ওখানে যেতে হবে ! 

স্মিত অশাতকে উঠে বললো, সে কি; এর মধ্যে বাড়ি তৈরি হয়ে 
গেল নাকি? কমপ্লিট? 

রূপালি বললো, ধ্যাৎ; তুমি কিছু বোঝো না। বাড়িটা কি. 
আলাদিন বানাচ্ছে নাকি? এত তাড়াতাড়ি বাড়ি হয়? জানলা- 
দরজার এখনে অর্ডার দিয়েছি ? 

স্বমিত বললো, ত। হলে আমি এখন গিয়ে কী করবো ? 

রূপালি বললো, সেদিন ছাদ ঢালাই হবে । 

স্থমিত বললো, তুমিই তে! বললে আমি বাড়ির কাজ কিছু বুঝি 
না। ছাদ ঢালাইয়ের সময় গিয়েই ব৷ কী করবো? সে তো শুনেছি 
অনেকক্ষণ লাগে! 

রূপালি বললো ছাদ ঢালাইয়ের সময় থাকতে হয় | মিস্তিরিদেক 
মিষ্টি খাওয়াতে হয় সেদিন, বাড়ির লোকজন সেদিন না থাকলে চলে ? 

সুমিত হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলেও রূপালি জেদ ধরে 
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রইলো । শেষ পর্যস্ত অভিমান করে বললো, বাড়ির অন্য আমি খেটে 
মরছি, গায়ের পং কালো হয়ে যাচ্ছে, আর তৃমি একদিনও যেতে পারবে 
না। টাক! দিয়েই সব দাক্সিত্ব শেষ? 

শনিবার রাস্বিয়ে খুব ঝড় বৃষ্টি হয়ে গেল এক চোট। রুবিবার 
সকালেও আকাশ মেঘলা । এসবই নাকি ভালে! লক্ষণ বিকেলের 
আগে ঢালাই শেষ হবে তারপর বৃষ্টি নামলে ছাদ মজবুত হবে। সিমেপ্ট 
ঢালাই দশ-পনেরো! দিন এমনিতেই জলে ভিজিয়ে রাখতে হয় 

সুমিত আর রূপালি যখন পৌছলো, তার আগেই ঢালায়ের কাজ 
শুরু হয়ে গেছে । রূপালির ভাই বিমল তদারকি করছে সব কিছুর | 
সিমেপ্ট আর বালি মিশ্রণের পরিমাণ বিষয়ে তার টনটনে জ্ঞান আছে। 
বালিগুলো৷ চালুনি দিয়ে ছেঁকে নেবার নির্দেশ দিচ্ছে সে মিস্তিরিদের | 

আজ এক সঙ্গে বেশ কয়েকজন মিস্তিরি ও জোগাড়ে এসেছে । 
লাইন দিয়ে ফাড়িয়েছে তারা । তল! থেকে তরল ঢালাইয়ের জিনিস 
'ভর! পাত্র বাশের ভার! দিয়ে হাতে হাতে উঠে যাচ্ছে ওপরে | এরকমই 
চিলতে লাগলে৷ | একঘেয়ে ব্যাপার । 

এখানে সুমিত কী করবে ? 

একটা বারান্দা তৈরি হয়ে গেছে আগেই, খোলসট। খানিকটা 
সাক-সুতরে। করে স্থমিত বসে বসে সিগারেট টানতে লাগলো । 

একটা অন্যরকম অনুভূতি হচ্ছে ঠিকই । ভাড়া বাড়ি নয়; নিজব্য 
বাড়ি, এতদিন পর । মাঝখানে কত কিছু ঘটে গেল! জমি কেনার 
সময়কার দিনগুলি বারবার মনে পড়েছে স্থমিতের । বাবার অনেক 
আপত্তি ছিল, মায়ের গয়ন৷ বিক্রি করতে চাননি কিছুতেই, কিন্তু শেষ 
পর্ষস্ত যখন জমিটা কেনা হলো; বাবা সত্যিই খুশি হয়েছিলেন খুব। 
আনন্দ চেপে রাখতে পারলেন না । জমি কেনার পর বাড়ি বানাবার 
স্বপ্ন দেখতেও শুরু করেছিলেন । 

বাব কষ্টই করে গেলেন সারাট! জীবন, কিছু উপভোগ করাগ্ 
স্থঘোগ পেলেন না। আজ তার ছোট ছেলে ক্যানাডার বন্ছ টাক! 
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রোজগার করে, বড়ো ছেলেও মোটামুটি প্রতিষ্ঠিত । নেই সময় ছি 
একখান! ঘরেরও বাড়ি বানানে। যেত, তাহলে যে তৃপ্তি ও সুখ পাওয়া 
যেত, তার সঙ্গে এখানকার অবস্থাটার তুলনাই হুয় না । 

একজন ্্রীলোক মাথায় আধ ঘোমট। টেনে স্থুমিতের সামনে এসে 
দাড়িয়ে নোখ খুঁটতে খুঁটিতে বললো দাদদাবাবু, একটা কথ। বলৰো! ? 

স্মিত অসহায় বোধ করলো । এ আবার কী বলতে চায়? 
বাডির কোনে জিনিসপত্র যদি লাগে, সে ব্যাপারে সে কিছুই বলতে 
পারবে না । সে ভাকলো, রূপালি; বিমল". 

স্্রীলোকটি বললো, বৌদিকে আগে বলেছি...আপনি যদি একটু 
শোনেন. '-আমার এই অমির গাছে জল দিই, আমার নাম সুবালা । 

আগে দেখেনি একে স্ুমিত। তবু এই চরিত্রটি তার চেনা । রাধে- 
সটামের বউ, এর পরনের শাড়িটা বেশ চেনা লাগছে । বোধহয়; 
রূপালিই দিয়েছে । 

স্মিত তার দিকে তাকিয়ে রইলো | 

স্রীলোকটি বললো, ঝড়ে আমাদের ঘরের ছাদ উড়ে গেছে। যদি 
কিছু সাহায্য দেন আমাদের | ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে আছে! 

স্মিত ঠিক ষেন শুনতে পায়নিঃ জিজ্ঞেস করলো কী বললে? 

সত্রীলোকটি বললো, আমাদের ঘরের ছাদ উড়ে গেছে, দাদাবাবু ? 

এখনও কথাট! বিশ্বাস হলো! না স্থমিতের | এট! কি গল্প নাকি ? 
তার নিজের বাড়ির ছাদ ঢালাইয়ের কাজ চলছে, বিকেলের মধ্যেই 
পাকা ছাদ তৈরি হয়ে যাৰে আর ঠিক এই সময় একজন বলছে, 

র বাড়ির ছাদ উড়ে গেছে। 

এট! বড্ড অতি নাটকীয়। এরকম বিষয়বস্ত নিয়ে স্মিত নিজে 
কখনো গল্প লিখবে না। প্যাচপেচে, সেটিমেপ্টাল ব্যাপার । 

ঠিক এই সময় রূপালি এসে উপস্থিত । সে বললে কী হয়েছে, 
স্ববাল। ? টি 

মুবাল। থার্নকট। কুঁকড়ে গিয়ে বললে? দাদারাবুকে 'আমাদেস্ক 
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ঘরটার কথা বলছিলুম। 

'কনূপালি ধ্নক দিয়ে বললো, তোমাকে দিলাম যে পঞ্চাশ টাকা! [ 

মুবালা বললো, ওতে হবে না। যদি আর কিছু দেন।. 

রূপালি বললো, গ্যাখো, এই মময় আমাদের অনেক 'ধরচ। আমর! 
আর দিতে পারবে! না । তোমর! অন্ত জায়গ! থেকে জোগাড় করে। ! 

স্থবাল। চলে যাবার পর স্মিত জিজ্দেন করলো সত্যি সত্যি 
ওদের ছাদ উড়ে গেছে? নাকি বানিয়ে বলছে? 

রূপালি বললো, না, বানায় নি। এই কাছেই ওর। থাকে, মাটির 
ঘর একথান! তার ওপর খড়ের চাল উড়ে গেছে কালকের ঝড়ে। আমি 
দেখে এলুম তো । কিন্তু আমরা আর কত দেবো ? ওর স্বামীটা একট! 
অপদার্থ! 

স্থমিতের ইচ্ছে করলো হো-হো করে হেসে উঠতে ! তাহলে এরকম 
সত্যিই ঘটে । একজনের ছাদ ঢালায়ের পাশে আর একজনের ঘরের 
ছাদ উড়ে যায়! একজন কিছু পেলেই আর একজনকে কিছু হারাতে 
হবে ! 

আশেপাশে আরও কিছু পাক! বাড়ি উঠেছে । কিছু খালি জমিও 
আছে। পেছন দিকে খানিকটা দূরে বোধহয় জবর দখলের জমি, 
সেখানে এলোমেলো ভাবে কয়েকটা মাটির বাড়ি। তারই একটা 
স্থবালাদের । 

কোনে। কাজ নেই, সুমিত হাটতে হাঁটতে গেল সেই দিকটায়। 
কারন বাড়ির ছাদ যদি ঝড়ে উড়ে তার জন্য ঝড় দায়ী, সেই খরচ 
রূপালি বহন করতে যাবে কেন? খড়ের ছাউনি দিতে কত লাগে, তাও 
স্বমিত জানে না। 

কাছাকাছি [গিয়ে সুমিত দেখলো সুবালা আর রাধেশ্যাম ছড়ানে।- 
থরগুলো৷ জড়ো করছে এক জায়গায়। মাটির দেওয়ালও ধসে যায়নি 
ভাগ্যিস । কয়েকটা! বাচ্চা ছুটোছুটি করছে তার মধ্যে। একটি মেয়ে, 
আর ছুটি ছেলে। মেয়েটিই বড়ো, একটা বেখাগ্সা ক্রক পরে আছে সে; 
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তার শাড়ি পরার বয়েস এসে গেল বলে। 

সুমিত এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো সেদিকে । তার আবার হাসি 
পাচ্ছে। গরিবের ছুখ-কষ্ট দেখে হাসা যায় না, সেটা অমানবিক 
ব্যাপার । মুমিতের হাসি পাচ্ছে অন্ত কারণে । সে একটা আশ্চর্য 
মিল খুঁজে পাচ্ছে। এরা তিন ভাই বোন, যেন অবিকল নুমিতদের 
এক সময়কার পারিবারিক ছবি। বড়ো মেয়েটি অর্চনা, তারপর ম্ুমিত 
আর অমিত। 

মাথার ওপর একটা নিজন্ব ছাদ তুলতে এদের এখনো কত দুরের 
পথ পাড়ি দিতে হবে ! 
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রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে স্থুরমা বাৰান্দায় এলেন কাক তাড়াতে । 
শ্ছটে। কাক অনেকক্ষণ থেকে বিশ্রী স্বরে ডেকেই চলেছে। সুরমা এর 
আগে ছু'তিনবার এসে তাড়িয়ে দিয়ে গেছেন, তবু ওর! ফিরে আসে । 
ওদের কি আর কোনো জায়গ। নেই? এই বারান্দায় এসেই ভাকতে 
হবে? ওরা কী চায়? তারের জাল দিয়ে বারান্দাটা ঢেকে দিলে হয়, 
কিন্তু বাড়িওয়াল! দেবে না, নিজেদের খরচ করতে হবে । প্রস্তাবটা 
শুনে প্রতুল হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। সুরমার কাকের ডাক সহা হয় 
না, তা বলে কি জালের বাইরে বসে কাক ডাকতে পারে ন। ? 

রান্নাঘরের জানলাটা সব সময় মনে করে বন্ধ করে দিতে হয়। 
একটা ছুলো৷ বেড়াল ঢুকে পড়ে যখন তখন হুলো বেড়ালটা মহাচোর, 
একটু অন্যমনক্ক হলেই মাছ নিয়ে পালাবে । ন্ুরম! রান্নাঘরে থাকলেও 
সেট এক এক সময় জানল! দিয়ে বাঘের মতন মুখট। বাড়িয়ে দেয়। 
চোখ ছুটো জ্বলজ্বল করে । মুখে ভুস হুস করল সে ভয় পায় না। 
যেন সে বলতে চায়, আমায় কিছু দেবে না কেন? দাও, দাও! 
ওটাকে তাড়াবার জন্য সুরমা! রান্নাঘরে একটা লাঠি রেখেছেন। 

সকাল দশটার পর বাড়ি খাল হয়ে যায়। স্বামী অফিসে, হই ছেলে 
মেয়ে স্কুলে। ফ্র্যাটের দরজাটা বন্ধ করে রাখেন স্থরমা । এ পাড়ায় 
খুব ভিথিরি আর ফেরিওয়ালাদের উপদ্রব । বছর খানেক আগে চাদ। 
চাইবার নাম করে এক দুপুরবেলা তিনটি ছেলে দেনেদের বাড়িব্ন 
দোতলায় এসে ডাকাতি করে গিয়েছিল। সেইজন্য সুরমা কক্ষনো 
দরজা খোলেন না। তবু প্রায় সার? হুপুরই সুরমার এ হুলে। বেড়াল 
আর কাকের ভয়ে কাটে । ওর! যে কখন ঢুকে পড়ে ৰী খাবে, তার 
ঠিক নেই। 
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স্থরমা খুব কাছে গিয়ে কাক ছটোকে তাড়ালে ওরা! উড়ে গিয়ে' 
পাশের বাড়ির ছাদের কানিশে বসে । একটু পরেই আবার ফিরে 
আসে। ওরা কি অন্ত কোনো বাড়ি চেনে না । শুধু এ বাড়ির জিনিসই 
চুরি করতে হবে? প্রতুলের ধারণা, কাকদেব মধ্যে নাকি আলাদা 
আলাদা বাড়ি ভাগ করা আছে। এক কাক অন্ত কাকের বাড়িতে ভাগ 
বলাতে যায় না। হুলে! বেড়ালটা৷ অবশ্য সারা পাড়৷ ঘুরে বেড়ায় ঘুরে 
বেড়ায়, মনে হয় তার থিদের শেষ নেই । 

ফ্ল্যাটের দরজায় খটখট করে শব্দ হতেই স্থুর্ম। ভয় পেয়ে একটু কেঁপে 

উঠলেন । এত জোর শব্দ কোনো ভিথিরি ব৷ ফেরিওয়ালার তে৷ নয় ! 
স্বরমার ধারণ পুথিবীর সব গুগ্তাবদমাশর। জেনে গেছে যে ছুপুরবেলা 
তিনি একা থাকেন । কিছুদিন আগেও একটি সর্বক্ষণের কাজের মেয়ে 
ছিল। একদিন জান। গেল সে চিনি। আটা? তেল চুরি করে। সুরমা 
শুধু শুধু তাকে সন্দেহ করেননি, একদিন ধরেও ফেললেন হাতে নাতে । 
সেই মূহুর্তে তাড়িয়ে দিলেন তাকে । মেয়েটা কান্নাকাটি করে স্বরমার 
পায়ে ধরে ক্ষমা চাইতে গিয়েছিল, তিনি গ্রাহ্া করেননি । একটা 
চোরকে কখনো বাড়িতে ব্াথা যায়? ছুনিয়াটাই যেন চোর-ভাকাতে 
ভরে গেছে। 

দরজার কাছে এসে স্থুরমা একটু কাপা গলায় জিজ্ঞেস করলেন, 
কে? 

ওধার থেকে একজন ভাঙা গলায় বললেন, মাদিমা, আমি ঝুমু । 
একবার দরজা খুলুন । 

বুন্ধু নামটি সুরমার মনে কোনো! দাগ কাট্টলে। না। কে ঝুমু? 
মাসিমা বলে ডাকলো । গলার আওয়াজটা একটু যেন চেনা মনে হচ্ছে। 
তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন, কী চাই? 

- মাসিমা, দরজাটা একবারটি খুলুন না ! 

-_-কী দরকার, এখান থেকেই বলো! । 

একট। জিনিষ এনেছি আপনাদের জন্য | 
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কী জিনিস? কে পাঠ্জিয়েছে? 

--নস্তদা পাঠিয়েছে। 

স্থরমার সারা শরীর ঝিমঝিম করে উঠলো । নস্ত! এ বাড়িতে 
কেড় ও নাম উচ্চারণ করে না। গত এক বছরের মধ্যে নস্ত এদিকে 
ভুলেও পা বাড়ায়নি। সেকেন জিনিস পাঠাবে? নস্তর নাম করে 
যারা আসে, তাদের তে! দরজ! খোলার কোন প্রশ্রই নেই। ওর! 
কতজন এসেছে কে জানে ! 

নিজেকে কিছুটা সামলে নিয়ে স্থরম৷ বললেন, আমার কোনো 
জিনিসের দরকার নেই । ফেরৎ নিয়ে যাও ! 

ওপাশ থেকে ভাঙা কণ্টম্বরে উত্তর এলো, নন্তদা দিয়ে যেতে 
বলেছে । আমি এখানেই রেখে যাচ্ছি। নস্তদা আজ একবার আসতে 
পারে ! 

ধপাস করে কী ষেন একট! পড়লে। মেঝেতে । তারপর সিঁড়ি দিয়ে 
একজনের নেমে যাওয়ার শব্দ শুনতে পেলেন সুরমা] । 

কী রেখে গেল? বোমা। বন্দুক? গয়নার পু্টুলি? এখন কা 
হবে? স্থরম! দরজার কাছে পাথরের মুক্তি মতন দাড়িয়ে রইলেন কিছু- 
ক্ষণ। নম্ত কি এইভাবে গায়ের ঝাল মেটাতে চায়? দরজার বাইরে 
যে জিনিসটা পড়ে রইলো, পাশের ফ্ল্যাটের কেউ ন! কেউ একটু বাদেই 
সেট দেখতে পাবে ! জিনিপট! বাইরে পড়ে থাকবে, ন। ভেতরে নিয়ে 
আসা উচিত ? 

দরজার ছিটকিনি খুলে সামান্থ একটু ফাক করলেন সুরমা | গলা 
ভাঙ। ছেলেটা চলে যাবার নাম করে ঘাপটি মেরে লুকিয়ে নেই তো ? 
কী জিনিস ফেলে গেল তাও দেখা যাচ্ছে ন|। 

এবার দরজাটা ভালো! করে খুলে স্থুরমা! দেখলেন মাটিতে পড়ে 
আছে একটা বেশ বড় আকারের বোয়াল.মাছ। অন্ততঃ আড়াই কেজি 
ওজন হুবেই। মাছটার কানকোয়্ সুতি বাধা । ছেলেটা হাতে 
ঝুলিসে নিয়ে এসেছিল । 


ভয়াবহ কোনে জিনিস নয় হঠাৎ নস্ত একটা মাছ পাঠিয়েছে? 

মাছটা সোনালী রঙের চকচক করছে গা । একেবারে টাটকা। 
«এতবড় মাছ বাড়িতে কোনদিন কেন! হয় না| 

এ মাছ ভেতরে আনার কোনো প্ররশ্বই ওঠে না। কিন্তু দরজার 
বাইরে পড়ে থাকবে? এক্ষুণি ফেলে দেওয়া দরকার । অতবড় মাছট 
“কোথায় ফেলবেন সুরমা ? ছেলেটা বলে গেল, নস্ত আজ আসবে । 
এত সাহস সে কোথায় পেল, নাকি সে আসছে উল্টে ভয় দেখাতে ! 

মাছটা তাড়াতাড়ি ভেতরে এনে দরজ। বন্ধ করে দিলেন শ্রম! | 
এত ভালো, টাটকা একটা মাছ কি ফেলে দেওয়া যায়? অন্ত কোনে। 
মাছ ন! পাঠিয়ে নস্ত বোয়াল মাছ পাঠিয়েছে । এত বড় বোয়াল মাছ 
বাজারে সচরাচর দেখাই যায় না। বোয়াল মাছের চচ্চড়া প্রতুল খুব 
ভালোবামেন। পেটি গাদ। করে কেটে ঝোল নয়, সমস্ত মাছটা সেদ্ধ 
করে ভেঙে ফেলে তারপর ঘিগরম মশলা দিয়ে শুকনো করে রান্ন। | 
প্রায়ই বলতেন,সেই দেশে থাকতে মায়ের হাতে বান্না! যে বোয়াল মাছের 
চচ্চড়া খেয়েছি, সেরকম আর পেলাম না কখনো ! তারপর সুরম। 
প্রতুলের মায়ের কাছ থেকে এই রান্না শিখেছেন। প্রতুল তারিক 
করেছেন। বোয়াল মাছের চচ্চড়া নস্তরও খুব প্রিয় ছিল। কিন্তু। 
টানাটানির সংসারে আস্তো একটা মাছ কেন। হয় আর কদিন ! বছরে 
বড়জোর একবার কি হবার ! 

নন্ত খবর পাঠিয়েছে, সে আজ আসবে তার আগে পাঠিয়ে দিয়েছে 
এই মাছ। সেম্থরমার হাতের রান্ন। চচ্চড়া খেতে চায়। কোনে। 
হোটেল রেষরেণ্টে তো বোয়াল মাছের চচ্চড়া পাওয়! বাবে না । কেন 
"আসবে নম্ত? এ বাড়িতে ঢোক। ন। তার নিষেধ, তাকি সে ভূলে গেল? 
একটা মাছ পাঠালে তাকে খাতির কর! হবে ? 

সুরমার চোখে জল এসে গেল। বাড়িতে আর একটা লোক নেই 
যে পরামর্শ চাওয়া বায়। স্বামীকে লুকিয়ে কোনে ফিছু করতে ভয় পান 
সুরমা । কঠোর আদর্শে মানুষ প্রতুল স্তায়-অন্যায় বোধ অতি প্রবল 
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এখন বাজে মোটে এগারোটা । চারটের আগে ছেলে মেয়েরা কেউ 
স্কুল কলেজ থেকে বাড়ি ফি.বে ন। | নস্ত তাহলে ছুপুরেই খেতে আসবে 
সে সময় প্রতুল বাড়িতে থাকবেন না, সে জানে । 

নিজের মায়ের পেটের ভাই একদিন তার হাতের রান্না খেতে 
চেয়েছে। তাও খাওয়াতে পারবেন না সুরমা ? যতই অন্যায় করুক?, 
তবু মায়ের পেটে ভাই তো৷। 

একটু ছাই মেখে কুটতে হয় এই মাছ, কিন্ত আজকাল তো! রান্না 
ঘরে ছাই থাকে না। গ্যাসের ষ্টোভ। ন্তুরমা বড় অশশরবটিটা বার 
করলেন । বাড়িতে গরম মশল। নেই । ঘি আছে একটুখানি | এমন: 
টাক! মাছের এমনিতেই ভালে! স্বাদ হবে। 

জেল থেকে যেদিন ছাড়া পায় নস্ত, “সিন নিজে তাকে আনতে 
গিয়েছিলেন প্রতুল। ট্যাক্সি করে এনেছেন। ম্থরমা রান্না! সেরে, 
রেখেছিলেন আগেই । জেলে ভালে! করে খেতে পায়নি বলে বাড়িতে, 
ফেরার একটু পরেই তাকে খেতে বসিয়ে দেওয়া হলো । প্রতুল তার 
সঙ্গে খেতে বসলেন না» পায়চার্রি করতে লাগলেন বারান্দায়। নস্তর 
খাওয়া শেষ হয়ে গেলে প্রতুল তার সামনে একটা একশো! টাকার নোট 
ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বলেছিলেন, আমার বাড়তে এই তোমার শেষ. 
খাওয়া, নন্ত। স্ুটকেশ গুছিয়ে নাও; এ বাড়িতে তোমার আর জায়গা 
হবে না। তুমি যেখানে ইচ্ছা যাও ! 

মাথ! নিচু করে ন্ত মিনমিন করে বলেছিল, আমাকে শেষবারের, 
মতন ক্ষমা করুন জামাইবাবু। একট লাষ্ট চান্স দিন। 

প্রতুল বলেছিলেন, তোমাকে অনেকবার ক্ষমা করেছি। আর 
কোন চান্স দেবার প্রশ্বই ওঠে না। তোমার জন্ত আমার মান-সম্মান 
সব থোয়াবো ? তোমার সঙ্গে আমাদের আর কোন সম্পর্ক নেই। 
স্থরম৷ প্রতিবাদ করতে পারেননি। প্রতুলের যুক্তি তিনি আগেই মেনে 
নিয়েছিলেন। নিজের ভাইয়ের জন্ত কি তিনি নিজের ভবিষ্যুং মষ্ট- 
করবেন? 
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এত বড মাছটা কোটার পর একটা ডেকচি ভরে গেল । এত মাছ 
কে খাবে? ভাগ্যিস ইনষ্টলমেন্টে একটা রেফিজারেটার় কেন! হয়েছে 
গত মাসে, তাই কিছুটা রেখে দেওয়া যাবে । 

নস্ত কখন এসে পড়বে কে জানে! সুরমা মাছটা যখন রান্ন। 
করছেন, তখন নস্ত এলে খেতে দেবেন ঠিকই | তবু তাকে বলতে হবে 
তোর জামাইবাবু এসে পড়ার আগে তুই চলে যা! আর কখনে। 
এরকম মাছ-টাছ পাঠাবি না। চচ্চডাতে মুড়ো দেওয়া যায় না। যে 
'কোন মাছের মুড়ে নস্তর খুব পছন্দ। মুড়োটা দিয়েও আলাদা একটা 
ঝোল করতে “বে। 

নস্তু কি ভালে হয়ে গেছে? সে কি সৎ পথে রোজগার করে এই 
মাছটা কিনে পাঠিয়েছে ? প্রতুল বলেছিলেন, অন্তত তিন বছর যদি 
সে সংপথে থাকতে পারে, তার প্রমাণ দেয়, তাহলে তাকে আবার এই 
বাড়িতে ঢোকার অনুমতি দেওয়া হবে । 

নস্তকে দেখার জন্য স্থরমার মনটা হঠাৎ আকুলি বিকুলি করে 
উঠলো । 

স্থরমার বিয়ের পাচ বছর বাদে তার বাবা আর ম! মার! গেলেন 
ছ'মাসের মধ্যে । স্ুরমারা তিন বোন, একটা মোটে ছোট ভাই এ 
নস্ত। তিন বোনেরই বিয়ে হয়ে গেছে৷ নস্তকে প্রথমে পাটনায় 
নিয়ে গেলেন তার দিদি। সুরমার তুলনায় তার দিদির সংসার অনেক 
সচ্ছল, জামাইবাবু পাটনার নাম করা উকিল। ন্ুুরমার ছোট বোনও 
নস্তকে নিজের কাছে রাখতে চেয়েছিল হূর্গাপুরে, কিস্ত দিদি জোর 
করলেন। পাটনাতেই নন্ত প্রথম কুসঙ্গে পড়ে। লেখাপড়া নষ্ট হয়ে 
গেল।. তিন বছর পর দিদি নস্তকে পাঠিয়ে দিলেন সরমার কাছে। 
নস্তর কাণ্ড কারখানায় জামা ইবাবু খুব বিরত, তাছাড়া কলকাতায় না 
থাকলে ও ছেলে একেবারে উচ্ছন্নে যাবে ! 

জানলায় ঝপাস করে একট৷ শব্দ হতেই স্থরম! চমকে উঠে দেখতে 
«পেলেন হুলো। বেড়ালটাকে | মাছের গন্ধে গন্ধে ঠিক এসেছে! সুমা 
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লাঠি তুলে মারতে গেলেন । ওর মুখখান! দেখলেই ভয় করে। গ্রক 
এক সময় মনে হয় গায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে। 

বেড়ালটাকে তাড়িয়ে জানলাটা বন্ধ করে দিলেন সুরমা । এত 
মাছ। এ বেড়ালটা কখন এসে মুখ দিয়ে ফেলবে তার ঠিক নেই। 

দরজায় কি কোনো শব্দ হলো? নম্ত এসে গেল? র্রান্নাঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে সুরমা শুনতে পেলেন পাশের ফ্ল্যাটের দরজা বন্ধ 
হচ্ছে। 

নস্তকে এখানকার স্কুলে ক্লান টেনে ভত্তি করা হয়েছিল। পরপর 
'ছু'বার সে ফেল করলো । প্রতুল নিজে তাকে পড়াতে বিয়ে চড় 
চাপড় মারলেন কয়েকবার ! তারপর একদিন বললেন, ওর পড়া- 
শুনোয় মাথা নেই ও কোনদিন প্পশ করতে পারবে না। পাটনাক্ষ 
হিন্দী মিডিয়ামে কয়েক বছর পড়িয়ে ওর আরও ক্ষতি কর! হয়েছে। 
'পড়াশুনোয় সবার মাথ। থাকে না, নম্ত অন্য কোনো কাজ শিখতে 
পারতো! | প্রতুল বললেন, কিন্তু অন্তত হায়ার সেকেগ্তারি পাশ না 
করলে আজকাল কোনে। লাইনেই যাওয়া যায় না । অফিসে বেয়ারাক্ন 
চাকরিও কেউ দেবে না। 

কী করে যেন ঠিক খারাপ খারাপ ছেলেদেরই বন্ধু হিসেবে বেছে 
নিল নস্ত। প্রায়ই তার নামে গুগ্ামি মারামারির অভিযোগ আসে । 
অনেক চেষ্টা করে তাঁর জন্য বেহালায় একটা কারখানায় আ্যাপ্রোট্টিসের 
কাজ জুটিয়ে দিলেন প্রতুল। সেখান থেকেও নস্তভ একদিন ফিরে 
এলো বুক্তান্ত শরীর নিয়ে। একদল শ্রমিক নাকি তাকে সেই 
কারখানায় টুকতে দিতে চায় না, তাদের নিজেদের লোক আছে, তাই 
নস্তরকে মেরেছে । 

তারপর থেকে নস্ত প্রায় ছাড়া গরু হয়ে গিয়েছিল । বাড়িতে খায়, 
সারাদিন বাইরে বাইরে কাটায়। চেহারাটা হয়ে উঠলো পাড়ার 
'মাস্তানদের মতন। মুরমার ছেলে সৈকত নজ্কুর থেকে সাত বছরের 
খছোউ, সে 'সেবার স্কুল ফাইনাল দিচ্ছে। শেষ পরীক্ষা! দিয়ে ফেরার 
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দিন ছু*টি অচেনা ছেলে রাস্তায় তাকে ধরে হঠাৎ ঠ্যাঙালে! । তারা? 
নাকি বলেছিল, শালা, নস্ত তোর মাম! হয়! তাকে পেলে গলা! কেটে 
দিতুম ! 

সেইদিনই প্রতুল সুরমাকে বলেছিলেন, তোমার গুণধর ভাইটির 
জন তোমার নিজের ছেলের সর্বনাশ হবে তাই কি তুমি চাও? ও" 
ছেলের সংস্পর্শে থাকলেই তোমার ছেলেমেয়ের ক্ষতি হবে ! 

এরপর কিছুদিন নন্ত চুপচাপ ছিল। কিন্তু অতব্ড় ছেলে হয়েও' 
সে কোনো রোজগার করে না, দিদির সংসারে বসে বসে খায়। এর. 
গ্লানি সে অনুভব করেছিল ঠিকই। 

এক রাত্তিরে সে বাড়ি ফিরলে না। সার! রাত জেগে কাটিয়ে- 
ছিলেন সুরমা । একটা বাপ-মা মল্প।! ছেলে, লেখাপড়া হলো! ন। বলে 
কি একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে? প্রভুল তাকে শাসন করেন ঠিকইন. 
কিন্তু তার খাওয়৷ পরার জন্য কোনো গঞ্জনা দেন না কখনো | লেখা- 
পড়া শেখেনি বলে কোনে ক্রমেই কি ভালো পথে কিছু রোজগার 
করতে পারে না? 

ছ'দিন পরে জানা গেল, আরও তিনটি ছেলের সঙ্গে নন্ত পুলিশের 
হাতে ধর! পড়েছে। বেলগাছিয়ায় রেলের ইয়ার্ডে ওরা চুরি করতে 
ঢুকেছিল। ওদের মধ্যে একটি ছেলে পেটে গুলি খেয়ে এখন তখন 
অবস্থা । দেড় বছরের জেল হয়েছিল নস্তর | প্রতুল সুরমাকে জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, এর পরেও তুমি তোমার ভাইকে আশ্রয় দিতে চাও ? 
তোমার ছেলে মেয়ের! রাস্তায় বেরুলে অন্তরা আঙুল দেখিয়ে বলবে, 
তোর মাম! একটা জেল খাট চোর ! 

দেড়টার মধ্যে রান্ন! শেষ করে ফেললেন রম! | এখন স্নান 
করতে গেলে তার মধ্যেই যদি নম্ভ এসে পড়ে, দরজ! খুলবে কে? 
ন্নানের ঘর থেকে সুরম৷ শুনতেও পাবেন না, নস্ত দরজা! ধাকিয়ে ফিকে; 
যাবে । থাক, তিনি বরং বিকেলে স্নান করৰেন। 

আড়াইটে...পৌনে তিনটে বেজে গেল তার মধ্যেও নস্ত এলো 
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না। আর কখন সে আনবে? কাক ছুটো অলুক্ষণে ভাবে ডেকেই 
চলেছে । এই নিস্তব্ধ ছুপুরে শুধু কাকের ভাকের মতন কর্কশ যেন 
আর কিছু হতে পারে না! সুরমা হস হুস করতে লাগলেন । কাক 
ছুটো যেন মজা! করছে স্থুরমাকে নিয়ে, একটু উড়ে যায়, আবার ফিরে 
আসে। 

আর দেরি করা যায় না। স্থরমার খিদে পেয়ে গেছে । এতখানি 
মাছ ব্রান্না কর। কি সোজা কধ। ! ন্ুরমা খেতে বসে গেলেন তিনটের 
সময়। ছৃটো ডেকচিতে ভরা মাছ, তবু সুরমা একটুও নিলেন না । 
অন্ঠ কেউ খাবার আগেই তিনি খাবেন, তা কি কথনে হয় ! 

নস্ত এলো না কেন? বোয়াল মাছের চচ্চড়া খাওয়ার শখ 
হয়েছিল তার, কোনে জায়গায় এতবড় একট টাটকা মাছ দেখে 
কিনে ফেলেছে ঝেৌঁকের মাথায় । দিদির কাছে পাঠিয়েছে, নিশ্চয়ই দে 
ভেবেছে, সে খেতে চাইলে দিদি তাকে ফেরাবে ন। ! কোথায় থাকে 
নন্তকে জানে । একশো টাকা সম্বল করে সে এ বাড়ি ছেড়ে চলে, 
গিয়েছিল। পাটনায় দিদির কাছে যায়নি। ছর্গাপুরে রূপার কাছেও 
যায়নি । এতদিনের মধ্যে আর কোনো খবর পাওয়া! যায়নি তার ! 

সে কি রাত্তিরে আসতে সাহস করবে, প্রতুলের সামনে ? 

চারটের পর স্কুল থেকে ফিরলে! ছুই মেয়ে । ওরা পাশের একটা 
ক্লাবে খেলতে যায় বিকেলে । স্কুল থেকে ফিরেই ক্লাবে যাবার জন্া 
ব্যস্ত হয়ে পড়ে। রুটি তর্কারি করা আছে ওদের জন্য । এত মাছ 
একদিনে খেয়ে শেষ করা যাবে না । সুরমা জিজ্ঞেস করলেন, রুটি দিয়ে 
একটু মাছের চচ্চড়া খাবি? খুব ভালে। মাছ। 

দ্ুই মেয়েই অশাতকে উঠে একসঙ্গে বললো, বিকেল বেলায় মাছ 
খাবো?! তোমার মাথা খারাপ হয়েছে মা! মেয়েরা কেউ মাছ 
তেমন' ভালবাসে না। ওদের পছন্দ শুধু মাংস । মাংস আর ক'দিন 
হয়! মাছ দেখলে ওর। ঠোঁট ব্যাকায়। কোন্টা কী মাছ তাও 
জানে না। মাছের বদলে ডিমের ঝোল পেলেও ওর খুশী । 
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প্রতৃল ফিরলেন সাতটার সময়, ছেলে তার ছু'পাচ মিনিট আগে। 
স্থরম1 ওদের ছ'জনকে এড়িয়ে এড়িয়ে থাকার চেষ্টা করলেন । ভিনি 
কোনে! কথা গোপন রাখতে পারেন ন।। তার মুখ দেখলেই ৰোক৷ 
যায়। তিনি ছাদে চলে গেলেন। এই ফ্ল্যাট বাড়ির ছাদটা মস্ত 
বড়, অনেকখানি ফাকা জায়গা । আকাশ আজ মেঘলা । শুক্লপক্ষ 
বলে চাপা একটা আলো রয়েছে, পাশের নারকেল গাছটায্র হাওয়। 
বইছে ছিলিমিলি শবে | 

সুরমার মনট। খারাপ হয়ে গেল। শুধু নন্তর জন্য নয়। নন্ত 
চলে যাবার পর মাঝে মাঝেই তার জন্য কেদেছেন বটে, কিন্তু এতধিনে 
সেই শোক খানিকট। ফিকে হয়ে গেছে। নম্তর জন্য চেষ্টা তো৷ কম 
কর! হয়নি। পৃথিবীতে এত চোর-গুণ্ড) তাদের পরিবার থেকেও 
একজন সেই দলে যোগ দিয়েছে । তার জন্য তো এ বাড়িব্ন অন্য 
ছেলেমেয়েদেরও নষ্ট হতে দেওয়া যায় না । 

নস্ভ আজ হঠাৎ মাছট! পাঠিয়ে বিপর্দে ফেলতে গেল কেন ? 
এমনিতে মাছটা ফেলে দিলেও হতো. এখন এত কষ্ট করে রান্না কর! 
হলো, শুধু নন্ত খেতে চেয়েছিল বলেই, এখন কি ফেলে দেওয়া যায় ? 
প্রতুল এঁ মাছ খেতে এত ভালোবাসেন ! এথন প্রতুলের কাছে কী 
মিথ্যে কথা বলবেন তিনি । | 

মাঝে মাঝে এই ফ্র্যাট বাড়িতে তরকারিওয়ালা, মাছওয়ালা 
আসে। বেশ বেল! করেই আমে । তখন ওদের কাছ থেকে স্ুরম। 
কোনোদিন মাছ কেনেন না। কিন্ত বদি-বলা যায়; একটা মাছওয়ালা 
এসে এই মাছট! খুব সন্তায় দিতে চাইলো, এত ভালো মাছ, ভাই 
কিনে ফেললুম। এটা খুব অবিশ্বাস্ত হবে না। বেশী বেলা হয়ে 
গেলে মাছওয়ালারা অনেক সময় খুৰ সম্তায় মাছ দিয়ে যায়। এই 
কথাটা শুনে প্রতুল কি বলবেন, তাও স্থুরমা আন্দাজ করতে পায়েন । 
প্রতুল হেসে বলবেন, তুমি সম্তায় মাছ কিনেছে, নিশ্চম্মই পচ মাছ, 
তোমাকে একিয়েছে ! মাছট! পচা কিন! ত। তে! খেয়েই বুঝবেন প্রভুল ৫ 
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ছাঁদের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে ঘুরতে ঘুরতে স্থুরম! সেই রাক্যটা 
দ্বুরিয়ে ফিরিয়ে বলতে লাগলেন বারবার। কোনভাবে বললে 
পুরোপুরি সত্যি মনে হবে ! মাছওয়ালার নাম বির, তার নামটাও 
জুড়ে দিতে হবে। রাত্রে মবাই খেতে বসে এক সঙ্গে । সুরম।! আগে 
অন্যদের পরিবেশন করে তারপর বসে পড়েন নিজেও। আঙ্ 
প্রত্যেকের জন্য আলাদ। বাটিতে করে মাছ সাজিয়ে দিলেন । 

দৈকতই প্রথম অবাক হরে বললোঃ এ কী মা, এত মাছ? কে 
বাজার করলে! ? 

একটুখানি মুখে দিয়ে সে আবার বললে।, দারুণ বান্না হয়েছে তো। 

প্রহ্ুলও বিশ্মিতভাবে চেয়ে বললেন, এত মাছ কোথায় পেলে ! 

__নস্ত পাঠিয়েছে । কথাটা বলে ফেলেই ন্ুরমারু ইচ্ছে করলে 
নিজের গালে ঠাস ঠাস করে চড় মারতে । ছাদে গিয়ে এতক্ষণ ধরে 
রিহার্পাল দিয়েও ঠিক সময়ে কথাটা মনে এলে। না? নিজের 
বোকামিতে নিজের ওপরেই প্র5গু রাগ হয় । 

প্রতুল বাটির দিকে হাত বাড়াতে গিয়েও হাত গুটিয়ে নিয়ে 
বললেন, নন্ত পাঠিয়েছে মানে! সে হঠাৎ মাছ পাঠালে কেন? 
নিজে এসেছিল ? 

আর মিথ্যে কথা বলার উপায় নেই স্ুরমার। রক্তশম্ত মুখে 
বললেন, একটা ছেলে এসে ওর নাম করে দিয়ে গেল। 

_তুমি অমনি নিয়ে নিলে ? 

_ দরজার সামনে ফেলে রেখে গেল যে। 

দিদিকে সে চুরির টাকায় মাছ ঘুষ দিতে চেয়েছে? তুমি এই 
মাছ খেতে চাও তো৷ যত ইচ্ছে খাও, আমি-* "মাছের বাটিটা এত জোরে 
ঠেলে দিলেন প্রতুল যে আর একটু হলেই পড়ে যাচ্ছিল টেবিল থেকে । 
স্থরমার হাতে লেগেই সেটা আটকে গেল। 

প্রতুল ছেলেমেয়েদের দিকে কড়া চোখে তাকালেন । তারপব্ব 
আপন মনে বললেন, যার খুশী সে এ চুরির টাকার মাছ থেতে পারে, 


৯০টি 


আমি বরং সারাজীবন নিরামিষ থেয়ে থাকবো, তবু**, 

স্বরমা চোখের জল ফেলতে ফেলতে চলে গেলেন রান্নাঘরে । এই: 
চোখের জল শুধু নিজের ওপর রাগে । একটা মিথ্যে কথা বলতে 
পারলেই যদি স্বামী ও সন্তানদের একদিন ভালে! করে খাওয়ানো 
যেত"**সেটুকু যোগ্যতাও তার নেই। এক সময় ছোট মেয়ে এসে 
পিঠে হাত দিয়ে বললো, মা খেতে যাবে না? এসো খেয়ে নাও । 

খাওয়ার টেবিল থেকে সবাই উঠে গেছে। প্রতুলের ওরকম কথার 
পর কেউ আর মাছের বাটি ছোয়নি। সব কটা বাটির মাছ তিনি 
আবার ডেকচিতে ঢাললেন। ফেললে তো এক সঙ্গেই ফেলতে হবে । 
নিজের হাতে যত্ব করে রান্না জিনিস ফেলে দেওয়া যে কত শক্ত, অন্যরা! 
কি বুঝবে ? 

নন্ত আসবে বলেও এলো না! কেন? সে তো এমনি এমনি মাছ 
পাঠায়নি, নিজে এসে সেই মাছ খাবে, সে কথাও বলে পাঠিয়েছিল! 
তাহলে সে মত বদলালো' কেন ? 

কেন যেন সুরমার ধারণ! হচ্চে, এই মাছ কেনার টাকা কোনে! 
ভালোভাবেই রোজগার করেছে নন্ত। জামাইবাবুকে সে চেনে, না 
হলে কি সে পাঠাতে সাহস পেত। নিজে এসে সে কথা বলতে পারলো 
না? আর একটা নতুন চিন্তা চাপলো সুরমার মাথায় । আজই নস্তর 
কোনো বিপদ হয়নি তো? পুলিশের হাতে ধরা পড়লো আবার ? 
ছ'দলের মধ্যে মারামারিও তো যখন তথন হয়ঃ ছু" একজন মরে যায় । 
দিদিকে দিয়ে রান্না করিয়েও খেতে এলে। না৷ সে? 

খুটখাট করে কাজ সারতে অনেকক্ষণ সময় কাটিয়ে দিলেন সুরমা ॥ 
প্রভুল ঘুমিয়ে পড়েছেন। বিছানায় শুয়েও ঘুম এেলো না! রমার, ছট- 
ফট করতে লাগলেন। তার এখনো! মনে হচ্ছে, নস্ত ঠিক আসবে। 
হঠাৎ কিসের শব্দ হলে। না ? দরজায় কেউ ধাক্কা দিচ্ছে? এত রাত্রে 
বেল না বাজিয়ে ঠৃকঠুক করছে দরজায় । সুরমা ছড়মুড় করে উঠে 
বসলেন। হ্যা একটা শব হচ্ছে ঠিকই। ন্ুুরম! প্রায় ছুটেই চলে 
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এলেন বাইরে | প্রতুল যাই বলুন না কেন, নম্তকে তিনি ফেরাতে 
পারবেন না আজ । 

না, বাইরের দরজায় কোনে! শব্দ নেই। শব্দট। হচ্ছে রান্নাঘরে । 
জানলাট। ভেজানে। ছিল, সেট! ঠেলে ঠেলে খুলেছে হুলো৷ বেড়ালটা। 
আকাশে এখন কিছুটা! জ্যোতস্রা ফুটেছে। তাতে পরিক্ষার দেখা যাচ্ছে। 
স্ুরমাকে দেখেও বেড়ালট। জানলার শিকে মুখ গলিয়ে দাড়িয়ে রইলো । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন মুরমা । হুলোটাকে দেখে ভয় পেলেন 
না, তাড়ালেন না । তিনি বললেন, আয় খাবি আয় ! মাছের ডেকচিটা 
নিয়ে এসে মাটিতে অনেকটা মাছ ঢেলে দিলেন তিনি । হুলোটা 
নির্ভয়ে এসে তাতে মুখ দিল। যেন এটা তার দাবিই ছিল। খাক, 
তৃপ্তি করে খাক। 

স্থরমা ভাবলেন, খানিকটা রেখে দেবেন কাল সকালের জন্য । 
কাক ছুটোকে দিতে হবে। ওদের দেখলেই লোকে তাড়ায়। ওদেরও 
প্রত্যেক দিনই খেতে হয় চুরি চামারি করে। যত্ব করে ডেকে তো 
কেউ কখনো খাওয়ায় না । 


গোপন, 


জয়াকে নামিয়ে দিয়ে ট্যাক্সিট! ঘুরিয়ে নেবার একটু পরেই সব 
আলো! নিভে গেল। একেবারে ঘুরঘু্ি অন্ধকার । সঙ্গে সঙ্গে প্রবল 
আফশোসের সঙ্গে ঘাড় ঘুরিয়ে পেছন দিকে তাকালো রজত । আর 
পাচ মিনিট আগে লোডশেডিং হতে পারতো! না? নেমে যাবার সময় 
জয়া তার হাতটাও ছু'তে দেয় নি। জয়া ভয় পায়। ভয় ঠিক নয়। 
লজ্জাও নয়। এক ধরনের অস্বস্তি। এ পাড়ার একটি যুবককে জয়ী 
প্রত্যাখ্যান করেছে, সেই অবনীর সামনে সে রজতের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা 
দেখাতে চায় না! ট্যাক্সির মধ্যেও জয়া খানিকটা দূরত্ব রেখে বসে। 
ত৷ বস্থক। রজত তো আর ট্যাক্সির মধ্যে জয়াকে চুমু থেতে চায় না । 
কিন্তু বিদায় নেবার সময় একটুখানি হাতের সঙ্গে হাতের স্পর্শ... 

একটু আগে লোডশেডিং হলে রজত জয়ার একটা হাত ধরে নাকের 
কাছে আনতো৷ । জয়ার হাতেরও একটা সুগন্ধ আছে। 

এখন আর কোথাও যাবার নেই। রজত বাড়িতেই ফিরবে । 

রজতদের পাড়াটাও অন্ধকার । আজ সন্ধেবেলা বাতাসেরও তেজ 
নেই, বাড়ি ফিরে অন্ধকারে ভূত হয়ে থাকতে হবে । একটা ইনভাার 
কেন! খুবই দরকার, কিন্তু নতুন বাড়িতে যাবার আগে এনে লাভ নেই, 
শুধু শুধু লাইন পাণ্টাবার ঝামেল! | 

ট্যাক্সিটা গলির মধ্যে ঢুকতে চাইলে! না। ঝগড়া করার ইচ্ছে 
নেই রজতের | .সে ভাড়া মিটিয়ে নেমে পড়লে। ৷ এখন তাকে হিসেব 
করে হাটতে হবে ফুটপাথের কোথায় কোথায় ভাঙ! তা প্রায় তার 
মুখস্থ, ভান পাশে ছটো হাইড়াণ্টের ঢাকনা! নেই। ফুটপাথে এক" 
দিকে ঘেষে পাড়ার ছেলের! গাছ লাগিয়েছে । কিছুই দেখ! যায় ন। ! 


শতীষ্ঠ - 


রজতের বেশি ভয় কুকুম্মদের। ভুলে গায়ে পা পড়লেই কামড়ে দেবে। 
গ্রামের রাস্তায় অন্ধকারে যেমন সাপের ভয়, কলকাতায় তেমনি কুকুর । 
ওরা যেখানে সেখানে শুয়ে থাকে। 

খানিক আগে ঝুজত তার বান্ধবীর সঙ্গে আমেজময় সময় কাটিয়েছে, 
এখন সে কুকুরের ভয়ে সিটকে হাঁটছে । একই অন্ধকার, যদি সে 
এখন জয়ার পাশে বসে থাকতো । এই অন্ধকারই ত্বর্ণাভ বাঙ্ময় হয়ে 
উঠতো । 

সদর দরজাটা থোলা। রজত ভেতরে পা দিতেই সিশড়ির নিচে 
কি যেন খচর খচর করে উঠলে! রজতের । সে চোর গুগ্তার কথ! 
ভাবল ন1। তার মনে হলো, রাস্তার কুকুর ! 

পুরনো আমলের ফ্ল্যাটবাড়ি। এক সময় দরজার কাছে একজন 
দারোয়ান থাকতো, এখনেো৷ সে আছে বটে, কিন্তু তার কাজের ঠিক নেই। 
এ বাড়ির দেওয়ালে প্লাস্টার, চুন-বালি খসে খসে পড়ছে, কিন্তু এ বাড়ির 
মালিকের কোনো মায়! নেই বাড়ি সম্পর্কে । লিড়ির রেলিং হু'এক 
জারগায় বিপজ্জনকভাবে তাঙা কিন্তু পুরনো ভাড়াটেদের অসুবিধের 
দিকগুলে! দেখতে যাবে কেন? 

যদি পিঁড়িক্ন ধাপেও কোন কুকুর শুয়ে থাকে? রজতের মাথায় 
খেলে গেল চোদ্দটি ইঞ্জেকশানের কথা, এ পাড়ার একটি ড্রাইভারকে 
নিতে হয়েছে কয়েকদিন আগেই। 

নিঃসাড়ে একটুখানি দাড়িয়ে থাকার পর রজত পকেট থেকে লাইটার 
বার করে জ্বাললো । 

সি'ড়ির মুখটা পরিক্ষার, কিন্তু সিঁড়ির নিচে কিছু আছে। 

পুজত আবার চমকে উঠলো! ৷ কুকুর নয়, একটি রূমনী। জোড়াসনে 
সোজা হয়ে বসে স্থিরভাবে চেয়ে আছে রজতের দিকে । এক রাশ 
বালে চুলের পটভূমিকায় শুধু দেখ! যাচ্ছে তার মুখখান! ৷ 

লাইটার বেশিক্গণ জ্বালিয়ে পাখলে সেটা! গরম হয়ে যার । নিছিন্ে 
দিয়ে রজত কয়েক মুহুর্ত বিমুঢ় হয়ে রইলো ! সে কি ভুল দেখছে? 
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বাইরের কোন ভিথিবি টিখিরি এসে এ রকম একট! বারোয়ারি বাড়ির- 
সিঁড়ির নিচে আশ্রয় নেওয়া বিচিত্র কিছু নয়। কিন্ত রজতের মনে 
হলো) এ রুকম অসাধারণ সুন্দরী সে আগে কখনো দেখেনি । 

আবার লাইটার জ্বেলে রজত দেখলে। সেই রমণীটি সেই রকম একই 
ভঙ্গিতে চেয়ে আছে। রজতের দৃষ্টি বিভ্রম নয়। সত্যিই সে সুন্দরী | 
এবার তার কাছাকাছি অন্ধকার থেকে শোন! গেল ওয়া ওয়া করে 
একটা বাচ্চার কান্না! । 

রজত আর দাড়ালো না। সে এ বাড়ির ব্যাপার নিয়ে মাথা 
ঘামায় না। সিঁড়ির নিচে যে খুশী এসে আশ্রয় নিক, তাতে তার কি 
যায় আসে? আর ছু'মাসের মধ্যেই সে এ বাড়ির মালিককে একেবারে 
হতবাক করে দিয়ে নিঃশর্তে তার ফ্ল্যাট ছেড়ে চলে যাবে। 


রজত উঠে এলে! তিনতলায় । দাদা, বৌদি, তাদের দুই ছেলে 
মেয়ে, মা, একজন কাজের লোক, অথচ সব মিলিয়ে ঘর মাত্র আড়াই 
থান। | সবচেয়ে ছোট ঘরখানা রজতের । এই ঘরে জয়াকে আনা 
যায় না। 

মোমবাতির আলোয় জামা-প্যাণ্ট ছেড়ে রুজত বাথরুমে গিয়ে চোখে 
মুখে জল দিল। কয়েকদিন ধরে বেশ জমপেশ করে গরম পড়েছে । 
বঙ্গোপসাগরের বাতাস আসছে না । এখন কালবৈশাখীর সময়, কিন্তু 
সেই ঝড়ও নিরুদ্দেশ । 

নিজের ঘরে ফিরে রজত রাস্তার দিকের জানলাট। খুলে দিল। 
অন্ধকারের মধ্যেও লোকজনের চলাফেরার বিরাম নেই। একসময় এ 
বাড়িটার সামনে অনেকখানি খোল! জায়গা ছিল। এখন ঘে'ধাঘেষি 
অনেক বাড়ি উঠে গেছে। 

রজত তুরু কুঁচকে ভাবলো । অস্প আলোয় দেখা এ সুন্দরী 
রমণীটি কে? ঠিক যেন টিশিয়ানের অশাকা একট৷ ছবি । এমন এক 
স্বন্দরী এসে সিঁড়ির নিচে বসে থাকবে কেন ? !কি গভীর কালে! চোখে 


৯০৮ 


এসে তাকিয়েছিল রজতের দিকে। 

মোমবাতির আলোয় বই পড়া যায় না। টি. ভি. দেখ! যাবে ন|। 
ক্যাসেট প্লেয়ারটিতে ব্যাটারি ভরা নেই। তা হলে এই সন্ধে সাড়ে 
সাতটায় তুমি আর কি করতে পারে৷ ? 

রজত একট সিগারেট ধরিয়ে শুয়ে পড়লো । 

কয়েকদিন আগে এই ঘরের শিলিং থেকে ভুড়মুড় করে বেশ বড় 
একটা চাঙ্গর ভেঙ্গে পড়েছিল। বেশ বিপজ্জনক ব্যাপার । ঘুমের 
মধ্যে আচমক! এরকম মাথায় এসে পড়তে পারে বলে রজত 
'মশারি টাউিয়ে শোয়। বাড়িওয়ালা তো কিছু করবে না। দাদাও 
এ ফ্ল্যাট সারাবার জন্য একটা পয়সাও খরচ করতে রাজি নয়। চাকরি 
বদল করে দাদ! সপরিবারে চলে যাচ্ছে ব্যাঙ্গালোরে আগামী মাসে। 
ব্লজতও একট। সরকারি অ্যাপার্টমেণ্ট পেয়ে যাচ্ছে আয়রন সাইড 
রোডে । খুব সুন্দর সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে। মাকে নিয়ে সে 
ওখানে উঠে যাবে । তারপর জয় আসবে । 

সিড়ির নিচে একজন রহস্যময়ী বসে আছে। সঙ্গে একটা শিশু । 

কিছুক্ষণ বাদে রজভ খেয়াল করলো, ঘুরে ফিরে এঁ রমণীটির 
মুখখানা বারবার ভেসে উঠছে তার চোখের সামনে । সে জয়ার 
কথা ভাবছে না । এই রহস্যটা ভাঙা দরকার । 

একটা ট্ নিয়ে নিচে নামার জন্ত তৈরি হতেই আলো জ্বলে 
উঠলো! | যাক ভালই হলো, টর্চ নিয়ে নিচে নামতে গেলে মা হয়ত 
,কৌতৃহলী হয়ে কারণটা! জানতে চাইতেন। এখন রজত সিগারেট 
*কেনার ছুতো৷ করে যেতে পারে। 


উজ্জল আলোয় রহস্য অনেকটা কেটে যেতে বাধ্য | সেই রমণীটি 
“এখনো। সেখানে বসে আছে বটে, কিন্তু বিশেষ বিস্ময়ের কিছু নেই। 
'লাইটারের শিখায় শুধু ওর মুখখানি দেখতে পেয়েছিল। এখন চড়া 
“আলোয় বোঝা গেল, সে ভদ্দরলোক শ্রেণীর নয়, লাল ফুল ছাপ 


৯০৯ 


শাড়ি পর একজন দেহাতী স্ত্রীলোক। ইঈধং পাশ ফিরে বসে 
সে বাচ্চাটিকে স্তন পান করাচ্ছে। সে রজতের পায়ের শব্দ শুনে 
সে একবার শুধু মুখ ফিরিয়ে তাকালো । 

রজত একেবারে ভূল দেখেনি। যে কোন বিচারেই মেয়েটাকে: 
যথেষ্ট রূপসী বলা যায়। টানা টান চোখ, টিকোলো নাক, প্রশস্ত 
কপাল, সম্পূর্ণ ভর নদীর মতন স্বাস্থ্য । শুধু মুখে একটা ভয় মাখানো 
সারল্যের জন্যই গ্রাম্যতার ছাপটা বোঝা যায়। এই নারী এখনও 
শহর চেনে না। 

রজত আর বেশী কৌতূহল দেখাল না । বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
সিগারেট কিনতে গেল। ফিরে আসার সময় সে আবার স্ত্রীলোকটির 
দিকে এক ঝলক না তাকিয়ে পারলো! না। তার মনে হলো, গ্রাম 
কিংবা পাহাড় অঞ্চলের এই স্বাস্থৃবতী তর্ণীটি কেন শহরে এসে সিড়ির 
তলায় এমনভাবে বসে থাকে? প্রকৃতি কি তার সন্তান সম্ভতিদের 
ধরে ন্নাখতে পারে না? 

রাত্তিরবেলা! জয়ার মুখের পাশাপাশি এ মুখখানা রজত দেখলো 
অনেকবার । 

পরদিন রহস্যটা একেবারেই পরিষ্কার হয়ে গেল। 

ষাট-সত্বর বছৰ আগে কলকাতান্ন বড়লোক শ্রেণী বিভিন্ন জায়গায়, 
বাড়ি বানিয়ে ভাড়া দেওয়াটা একট! লাভজনক ব্যবসা মনে করতো । 
তখন এত রকম ট্যাক্সের ঝামেলা ছিল না। তখন এইসব ফ্ল্যাট 
বাড়িযু ব্যবস্থাও বেশ ভাল ছিল, ঝি,চাকর, দারোয়ানদের আলাদা শ্যঘ্ের 
ব্যবস্থা ছিল, ছেলে-মেয়েদের খেলবার সেই জায়গাটিতে এখন গাড়ি 
সারাবার কারখানা হয়েছে। 

এ বাড়ির দারোয়ান ছিঙগ হীরালাল। বয়স তার বেশি না, 
চল্লিশের নিচেই হবে, কিন্তু প্রায়ই অন্ুুখে ভুগতো৷ সে। একবার ছুটি- 
নিয়ে দেশে গেল, ছ'মাসের মধ্যে আর ফিরলো না। এ বাড়ির, 
মালিক তার ঘরখানাও ভাড়া দিয়ে দিল একজন দোকানদারকে ।' 
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হীরালাল ফিয়লে তাকে জানানো! হলে! যে তার আর চাকরি নেই। 

হীরালাল তবু গেল না। সে বিনা মাইনের দারোয়ান গিরি চালিয়ে' 
যেতে লাগলো! । শুয়ে থাকে তারই আগেকার কোয়াারের বারান্দায় । 
তার অস্রখ সারে নি। চেহারাটা! শুকিয়ে অর্ধেক হয়ে গেছে, সব 
সময় খকখক করে কাশে। যেহেতু অন্য কোন দারোয়ান আর 
নিয়োগ করা হয় নি। বাড়ির মালিক হীরালালকেও মাইনে দেবে না। 
ভাড়াটেরা দয়া করে প্রত্যেকে ওকে মাসে পনেরো-কুড়িটাকা করে 
দেয়। কারুর বাড়িতে রান্না বেশি হলে হীরালালকে ভাকে। 

সেই হীরালাল আবার দেশে গিয়ে নিয়ে এসেছে তার বউ আর 
ছুটি বাচ্চাকে । বউকে তো আর বারান্দায় বেআক্র অবস্থায় রাখা 
যায় না । পুরনে! বাড়ি, সিঁড়ির নিচে অনেকটা জীয়গ! প্রায় একটা 
ছোটখাটো ঘরের মতন। 

আর তো সবই ঠিক ছিল, কিন্তু রুগ্ন, বুড়োটে চেহারার হীরালালের, 
এমন স্বাস্থবততী যুবতী বউ থাকবে কেন? এটা ঠিক যেন মেনে নেওয়া 
যায় না। যোগ্য প্রহরী না থাকলে এরকম যৌবন অনেক বিপদ ডেকে 
আনতে পারে । 

এ বাড়ির ব্যাপার নিয়ে মাথা! ঘামায় না রজত। সে সকালে 
বেরিয়ে যায়, সন্ধ্যের পর ফিরে নিজের ঘরে বসে থাকে। অন্ত 
ফ্ল্যাটের লোকজনদের সঙ্গে মেলামেশ! করে না কখনো । স্থতরাং অনা 
ভাড়াটের! হীরালালের বউকে নিয়ে কি আলোচনা করছে তা রজতের, 
জানার কথা নয়। 

যাওয়া আসার পথে সে শুধু মেয়েটিকে একবার করে দেখে।' 
দিনেরবধেলা মেয়েটি প্রায় অধিকাংশ সময় মাথায় ঘোমট! দিয়ে থাকে ।' 
সিড়ির তলায় এ কুঠরি থেকে ওকে কখনো বেরুতেও দেখে না 
রজত। অমন যৌবন নিয়েও অন্ত কোন পুরুষকে প্রলুদ্ধ করার, 
বিন্দুমাত্র চেষ্টা নেই তার । [... 

মেয়েটিকে দেখে রজত প্রত্টেকবার এক ধরনের বিরক্ত বোধ করে ।' 
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(চোখের সামনে একট। কিছু অন্যায় দেখেও যখন প্রতিকার করা 
যায় না, তখন মানুষের মনে এরকম আত্ম-বিরক্তি আসে। এই 
রমণীটি দিনের পর দিন এ অন্ধকার সিঁড়ির তলায় জীবন কাটাবে । 
ওর সুন্দর স্থাস্থ্যটি তা হলে অচিরেই নষ্ট হয়ে যাবে। এটা একট! 
অন্তায় না? কিন্তু এবিষয়ে রজতের কোন কথা বলার উপায় নেই। 

প্রথম দিন লাইটারের কীপা কাপা আলোয় মেয়েটির মুখখানা 
দেখে রজতের যে অসাধারণ সুন্দর মনে হয়েছিল; সে ছবিটি তার চোখ 
থেকে এখনও মুছে যায় নি। দিনের আলোতে ও সে সুন্দর । একদিন 
'মেয়েটিকে উঠে দাড়ানো! অবস্থায় সে দেখলো, রজত একবার চোখ 
ফিরিয়ে নিয়েও আবার তাকালো । মেয়েটি বেশ দীর্ঘাঙ্গী, তার 
«কোমরের নিখুঁত ভাজ দেখলে কোনারকের ভাক্ষর্ষের কথা মনে পড়ে 
এর বয়স তিরিশ বত্রিশের কম নিশ্চয়ই নয়। পরিপূর্ণ রমণী বোধহয় 
একেই বল! যায়। 

হীরালালের বউয়ের নাম জানে না রজত। মনে মনে ওর নাম 
দিয়েছে শঙ্করী। আপনে না পায় ঠাই শঙ্করাকে ডাকে এরকম 
«একট! প্রবাদ আছে না । 

এক এক সময় বূজতের মনে একটা অপরাধবোধও জাগে । সে 
'যে প্রত্যেকদিন এ শঙ্করীকে ছা'বার করে দেখে যায়, তার মধ্যে কি 
(লোভ আছে? জয়াকে সে ভালোবাসে, অথচ লোভ করছে অন্থ 
রমণীর শরীর ? 

তারপর সে নিজেকে বোঝায় লোভ নয়) সে দেখছে সৌন্দর্য । 
'জয়াকে ভালোবাসে বলে সে সারাজীবন অন্য মেয়েদের দিকে 
'তাকাতে পারবে না, এর কিকোন মানে আছে? জয়াও তো কত 
অন্য পুরুষের সঙ্গে কথা বলে, হাসে, গল্প করে। এমনকি ওদের 
পাড়ার অবনী নামে যে ছেলেটিকে জয়! প্রত্যাখ্যান করেছে একবার, 
তার সঙ্গে জয়! কথা বল বন্ধ করে নি। অবনীর যাতে মনে আঘাত 
না লাগে, সেইজন্য জয়া ও রজতের পাশাপাশিও হাটে না। 
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রেডিও স্টেশনের জয়ার একট। প্রোগ্রাম রেকডিং ছিল, রজত. 
ওর জন্য অপেক্ষা করছিল বাইরে । জয়া বেরিয়ে আসার পর একসঙ্গে” 
হু'জন হাটতে লাগলে! রাজভবনের পাশ দিয়ে। 

সন্ধের পর এদিকটা বেশ নিরালা থাকে | ইচ্ছে করলে হাতও. 
ধর! যায়। আকাশের গুমোট দশ! কেটেছে । প্রবল হাওয়া দিচ্ছে 
আজ, বারবার উড়ে যাচ্ছে জয়ার শাড়ির অচল । 

একে এববার রজতের চোখ চলে যাচ্ছে জয়ার নগ্ন কোমরের 
দিকে । জয়াকেও অনেকেই সুন্দরী বলে, তবে তেমন লম্বা! নয়। জয়ার 
শরীর থেকে আসছে একটা স্থন্দর গন্ধ । 

তবু রজতের বারবার মনে পড়ে যাচ্ছে শঙ্করীর কোমরের খাজ ও 
নুঠাম গড়ন। হীরালালদের বাড়ি ছুমক! জেলায়, ওর স্ত্রীর ঠিক যেন 
পাথর কাট। মুক্তির মতন শরীর 

জয়ার সঙ্গে শঙ্করীর কোন তুলনাই চলে নাঁ। জয়ার সৌন্দর্য শুধু 
তার শরীরে নয়, তার ব্যক্তিত্বেও। তার ব্যবহার, তার হাসি, তার 
গানের গলা তার নম্রতা, যে কোন একট। কথা অর্ধেকটা! শুনেই বুঝে 
ফেলার ক্ষমত! এইসব মিলিয়েই তো জয়া । সেই জয়াকে ভালবাসে 
রজত । জয়! যদি এর দ্বিগুণ স্বন্দরী হতো, অথচ বোকা হতো, তাহলে 
সেই জয়াকে কিছুতেই রজত বিষে করতে রাজি হতো ন!। 

তবু জয়ার কোমরের দিকে বারবার চেয়ে রজত শঙ্করীর কোমরের 
সঙ্গে তুলন! না দিয়ে পারছে না। এই অদ্ভুত ইচ্ছেটার জন্য তার 
নিজের গালে চড় মারতেও ইচ্ছে করছে । 

গ্রেই কথাটা জয়াকে বলা যাবে না। জয়ার সঙ্গে সে আকাশ- 
পাতাল কত রকম বিষয় নিয়ে গল্প করে? কোন কিছুই গোপন করে না, 
কিন্ত হীরালালের বউয়ের প্রসঙ্গটা একবারও তোলা হয় নি। ছু'জনের, 
কোমক্ের তুলনাট। মনে আসার পর এখন কেমন যেন সংকোচ হচ্ছে। 
আর বল! হলো না। তা হলে, পৃথিবীতে সবচেয়ে যে কাছের মানুষ”, 
তার কাছেও সব কথা খুলে বলা যায় না । 
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মাসথানেক হয়ে গেল শঙ্করী এসেছে, এখন সে আর রজতকে দেখে 
তেমন লজ্জা! পায় ন। এক এক সময় ঘোমট। খুলে রাখে । যদিও 
রজত ওর সঙ্গে এ পর্যস্ত একটাও কথ। বলে নি, তবু ছা'জনের চোখের 
দৃষ্টিতে খানিকট। পরিচয়ের ভাব ফুটে ওঠে। 

দি'ডির নিচেই শঙ্কণী রান্না করে। ওখানে প্রায় একটা ছোটথাটো৷ 
সংসার পেতে ফেলেছে । তার ছুটি সন্তানের মধ্যে একটির বয়েস বছর 
ছয়েক, অন্যটি দেড় দু'বছরের বেশি না । বাচ্চা ছুটো সামনের চাতালে 
খেল! করতে যার। একদিন শঙ্করীকে পেছনের উঠোনের খোলা কল 
থেকে স্নান করে আসতে দেখেছিল রঙ্গত। কন্ত সে শঙ্করীর ভেজা 
শরারের পিকে একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল দ্বিতীয় বার 
তাকার নি। 

রজত নিজেকে পরীক্ষ। করে । নিজের কাছে নে উত্তীর্ণ হয়ে যায়। 
শঙ্করীর শরীরের দিকে সে লোভের দৃষ্টি দেয় না। সে জয়াকে ভাল- 
বাসে, অন্ত নারীর প্রতি তার কোন আকর্ষণ এখনও পর্যন্ত নেই। তবে 
শঙ্করীকে দিনে ছা'বার অন্তত দেখার ইচ্ছেটা তার আছে ঠিকই । এ 

“রকম কোন ভাক্কর্ষের দিকেও সে বারবাপ তাকাত নিশ্চয়ই । 


শঙ্করীও বোধহয় বুঝতে পারে রজতের দৃষ্টির মানে। তাই নে 
আর অযথ! লজ্জা পায় না । 

কোনদিন হয়তে| রূজত ওখান দিয়ে যাবার সময় হীরালালকে 
দেখতে পায়। দেয়াল ঠেস দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে হীরালাল ছোট 
ছেলেটাকে কোলে নিয়ে আদর করে । আর মাঝে মাঝে কাশে। 
কাশির অস্থখট। আর তার গেলই ন| ! 

ূজতকে দেখলে হীরাল[ল ডেকে কিছু না কিছু কথা বলার চেষ্টা 
করে। রজতর] ছেড়ে দিলে এ ফ্ল্যাটটায় হীরালাল অন্ত কোন ভাড়াটে 
জোগাড় করে আনবে । তাতে তার কিছু টাকা পাবার আশা আছে । 
“সেই রোজগারের সম্ভাবনায় সে খুব উৎসাহিত। কিন্তু রজতের দাদা 
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এর মধ্যে মত বদলে ফেলেছে । সে ব্যাঙ্গালোরে বদলি হলেও এই 
ফ্ল্যাটের দখল ছাড়বে না। নিতান্ত নিবোধ ছাড়া কলকাতা শহরে 
মাত্র ছুশে। পঁচিশ টাক! ভাড়ায় ফ্ল্যাট কেউ কি ছাড়ে? দাদা এখানে 
তার শ্টালককে ঢুকিয়ে দিয়ে যাবে । 

রজত সে কথা এখন ভাঙে না! হীরালালকে আশায় রাখে । সে 
সময় শঙ্করী ভেতর দিকে সরে যায় না, রজতের দিকে সরাসরি তাকায় । 
এর মধ্যে একটু রোগা হয়েছে শঙ্করী, কিন্ত তার রূপ ঝরে নি। পে 
যে কত সুন্দর, তা কিসে নিজে জানে? হীর়ালালের সেরকম কোন 
বোধ আছে বলে মনেই হয় না। 

এই সিঁড়ির নিচের গহ্বরে আরও ছূ'পাচ বছর থাকলে, আরও 
হ'তিনটে বাচ্চা হয়ে গেলে শঙ্করীও হয়ে যাবে অতি সাধারণ। তখন 
'অবশ্থা রজত আর তাকে দেখতে আসবে না । 

একদিন রজত একটা সাঙ্ঘাতিক দৃশ্য দেখে ফেললো! । 


সেটা অফিসের দিন হলেও রজত বেরোয় নি। শরীরট। ম্যাজম্যাজ 
করছিল বলে সে শুয়েছিল প্রায় সার! ছুপুর। গলায় বেশ ব্যথা, 
সিগারেট খাওয়া উচিত না, সে সিগারেট রাখে নি নিজের কাছে, কিন্ত 
এক সময় আর পারা গেল না। ১ 

তখন বেল! সাড়ে তিনটে । এ বাড়িব ছেলে মেয়ের! স্কুল থেকে 
ফেরে নি, বাড়ি একেবারে নিঃসাড়। রবারের চটি পরে নেমে আসছিল 
রজত | পাজামার ওপর গেঞ্জি পরা, অবি্াস্ত চুল, সে বেশ অন্তমনক্ক 
ছিল, হঠাৎ এক তলার কাছাকাছি এসে সে থমকে গেল। 

রেলিং-এর ফাঁক দিয়ে সিঁড়ির নিচের জায়গাট। দেখা যাচ্ছে। 
শঙ্করীর বুকে শাড়ি নেই। ব্লাউজ খোলা, এক হাত দিয়ে ধরে আছে 
সে নিজের একটি খোলা স্তন। 

রজত প্রথমে নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারে নি। এটা 
কি ব্যাপার হচ্ছে নিজেই নিজেকে আদর করছে শঙ্করী ? এ স্তন, অমন, 
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সুগোল, মস্থণ, ঘুঘু পাখির মত স্তন সত্যিকারের কোন নারীর হয় ? 

রজতের সমস্ত শরীর ঝিমঝিম করে উঠলো ! এই প্রথম সে যেন্‌; 
কোন নারীর নগ্ন বুক দেখছে। তা ঠিক নয়। আগে সে দেখেছে; 
কয়েকবার।কিন্তু আগেকার সব অভিজ্ঞতা এই বুকের কাছে তুচ্ছ। 

শঙ্করী একহাতে নিজের একটি স্তন চেপে ধরেছে, তারপর সে অন্তু' 
হাতে একটি পেতলের বাটি এনে তার নিচে রাখলো । ফৌটা ফৌটা- 
করে পড়তে লাগলো হুধ | 

এর আগে রজত ছ্‌'একবার দেখতে পেয়েছে যে শঙ্করী তার ছোট: 
ছেলেটাকে ছুধ খাওয়াচ্ছে । তখন সে দেয়ালের দিকে ফিরে বসে» 
রাউজ খোল! থাকলেও শাড়ি দিয়ে এমন ঢাকাঢুকি কর। থাকে বলে 
বুক দেখ যায় না। কিন্তু আজ পুরো বুক খুলে দে বাটিতে স্তম্থ ছুধ! 
রাখছে কেন? 

রজত দাড়িয়ে আছে প্রায় ছু'মিনিট, তার সার! শরীর ঝার্ঝ। করছে, 
আজ সে দেখছে পুরোপুরি লোভীর মতন। এ অপরূপ স্তনের দিকে 
তাকিয়ে শুধু সৌন্দর্য দর্শন নয়, সে ভোগ করছে যৌন রোমাঞ্চ । তার, 
একবার মনে পড়লে! জয়ার কথা । তবু সে সরে যেতে পারছে না।. 
সে হেরে গেছে । 

মুখখান। নিচু করে আছে শঙ্করী। তার একদিকে গাল, চিবুক,, 
তার স্তনের ওপর আঙ্ল, সব মিলিয়ে একটা অবর্ণনীয় চিত্র, কোন 
ছবিতেও এরকম আকা দেখেনি রজত । 

ওপর তলায় একট। দরজ! খোলার শবে রজত আবার কেঁপে 
উঠলো । কেউ এসে পড়লে তাকে এখানে চোরের মতন ফাড়িয়ে; 
থাকতে দেখে ফেলবে । হ্যা, অবিকল চোরের মতন । 

রজত এবার জুতোর শব্দ করে তরতরিয়ে নেমে গেল, নিচে গিয়ে" 
এই প্রথম সে শঙ্করীর দিকে চাইলো! না। ছুটে বেরিয়ে গেল দরজা দিয়ে ।. 

সিগারেটের দোকানে গিয়ে প্যাকেটট! নিতে গিয়ে সে টের পেল,. 


তখনও তার হাত কাপছে । 
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গেঞ্জি গায় দিয়ে তো৷ রজত রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে পারবে না । 
তাকে বাড়ি ফিরতেই হবে । তবু বাড়ির সামনে দীড়িয়ে সে একট। 
সিগারেট শেষ করলো! । 

ভেতরে ঢুকেও সে আর সিঁড়ির নিচের দিকে তাকাবে না ঠিক 
করেছিল, কিন্তু একটা শব্দ শুনে চোখ ঠিক চলে গেল সেদিকে | 


শঙ্করী একট! পাথরের ওপর নোড়া দিয়ে কি যেন বাটছে। মনে 
হয় কোন শেকড় বাকড়। পাথরের ওপরট৷ সাদ! হয়ে গেছে। শঙ্করী 
তার ওপর আবার পেতলের বাটি থেকে একটু ছুধ ঢেলে দিল | 

এখন শঙ্করীর ব্লাউজ বৌতাম-আটা। শাড়ি ভাল করে বুকে 
জড়ানো, তবু যেন রজত আগেকার দৃশ্যটাই দেখছে । সে ওপরে উঠতে 
পারছে না। 

ঘাড় ফিরিয়ে শঙ্করী দেখলে রজতকে। লজ্জা ভাবে হাসলো । 

এর আগে কোনদিন কথা বলেনি রজত, আজ হঠাৎ মুখ থেকে 
বেরিয়ে এলে! একট। প্রশ্ন । ওটা কি করছে৷? 

শঙ্কপ্ী ফিসফিসে গলায় বললো, দাওয়াই | 

রজত আবার জিজ্ে করলো, কিসের দাওয়াই ? 

শঙ্করী বললে, খাসিক! দাওয়াই, ! 

রজত বুঝলো, স্বামীর জন্য কাশির ওষুধ বানাচ্ছে শঙ্করী | এই 
ওষুধের জন্য ছধ লাগে । এমনি ছুধ কিনতে পারে না বলেই কি শঙ্করী 
বুকের হুধ মেশাচ্ছে? না, স্তনহপ্ধই এই ওষুধের অনুপান ! 

রজতের মনে হলো, আহা, আমি যদি হীরালাল হতাম ! 

এক মুহুর্তের জন্থ এরকম মনে হওয়া । এর কোন মূল্য নেই । 
ট্রেনে যেতে যেতে কোন একটা ছোট্ট, ছিমছাম স্টেশন দেখলে ইচ্ছে হয়, 
সারা জীবন এরকম একট! জায়গায় স্টেশনমাস্টার হয়ে কাটিয়ে দিলে 
বেশ হতো । কিংবা মোষের পিঠে চড়ে কোন সীওতাল বালককে নদী 
পার হতে দেখলে মনে হয়, আহা আমার জীবনটা ওরকম হলো! না 
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কেন? গ্রাম্য রথের মেলায় কাচের চুড়িওয়ালাকে দেখলেও এরকম মনে 
হয়। এই সবই বিলাসিতা । এরকম জীবন সত্যিই আমাদের দিলে 
আমর! নিতাম ন।। 

জয়াকে যে ভালবাসে, সেই রজত মোটেই হীরালালের স্ত্রীর স্তনে 
মুখ দিতে চায় না । 

শহ্করী পাথরের ওপর এক মনে ঘষতে লাগলে সেই স্তন্ত মেশানো 
শেকড়, সেদিকে চুম্বকের মতন দৃষ্টি আটকে গেছে রজতের | প্রায় 
জোর করেই যেন নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সে উঠে গেল ওপরে । 

কিন্ত সারা বিকেল, সন্ধে সে বিদ্যুৎ ঝলকের মতন বারবার দেখতে 
লাগলো! শঙ্করীর নিজের স্তনে নিজের হাত দেওয়ার দৃশ্য । 

পরুদিন হীরালালের সঙ্গে দেখ! দরজার বাইরে | ফ্ল্যাটটার ব্যাপারে 
সে খুবই আগ্রহী । রজত তাকে তার দাদার সঙ্গে ভজিয়ে দিতে পারলে 
বাচে। রজত নিজে শিগগিরই চলে যাচ্ছে, তার প্রায় সব ঠিক। 

কথ। বলার সময় সে লক্ষ করলে', হীরালাল একবারও কাশছে না । 
স্ত্রীর নিজের হাতে তৈরি ওষুধ খেয়ে ওর কাশি ম্যাজিকের মতন সেরে 
গেল? কি সেই আশ্চর্য শিকড়? কিন্তু এটা জিজ্ঞেস কর] যায় না। 
রজত যে শঙ্করীর ওষুধ বানাবার প্রক্রয়াট। দেখে ফেলেছে এটা 
জানাতেই তার লজ্জ। লাগবে। 

জয়ার সঙ্গে সন্ধে সাড়ে ছটায় গঙ্গার ধারে রেস্তোর'টার সামনে 
দেখা করার কথা । আজও শরীরট! ভাল নেই রজতের, বেশ জ্বর জ্বর 
ভাব, আজ ন! গেলেই ভাল হয়। কিন্তু জয়াকে কিছুতেই ফোনে ধর! 
গেল না! সারাদিন । কোন খবর দিতে না পারলে জয়া ওখানে দাড়িয়ে 
থাকবে । একা এক ওথানে দাড়ানো কোন মেয়ের পক্ষে মোটেই 
ভাল নয়। ্‌ 


এক একদিন কোন কিছুই ঠিকঠাক হয় না। গঙ্গার ধারের 
রেস্তোরণাটায় আজ এত অসম্ভব ভিড় কেন? বসবার জারগা তে। 


১৯৮ 


€নেই-ই, সামনে বেশ কিছু নারী পুরুষ অপেক্ষা করছে। রজত আর 
জয়া ছু'জনেই এসেছে অফিস থেকে, বেশ ক্ষিদে পেয়ে গেছে, এখানে 
বসবে বলে আজ টিফিনও খায় নি। বাইরের ভেলপুরি কিংবা আলুর 
চপ জয়া একেবারেই খেতে চায় না। খাওয়ার ব্যাপারে সে খুঁতখুঁতে। 

ওরা একটু দূরে সরে গিয়ে একটা রেলিং ধরে 'দীড়ালো | এর মধ্যে 
আবার বৃষ্টি পড়তে লাগলো গু'ড়িগ্রড়ি। জয়া ছাতা খুলে বললো, 
ভালই হলো, কাছাকাছি লোক থাকবে না। যা ভিড় হয় আজকাল 
এখানে ! 

এক ছাতার নিচে ছ্'জনে বেশ ঘনিষ্ঠ হওয়া যায়। একটা ল্যাম্প 
পোস্টের আলে তির্যক হয়ে এসে পড়েছে জয়ার শরীরে । রজতের 
ডান বানু ছুয়ে রইল জয়ার বুক, জয়া সরে গেল না। 

রজতের হঠাৎ মনে পড়লো, সে আজও জয়ার নগ্ন বুক দেখেনি, 
কিন্ত অন্ত একজনের দেখেছে । সে জয়ার বুকের দিকে তাকালে! । 
একটুখানি আভাস। সে যদিজয়াকে বলে, তোমার ব্লাউজটা খুলে 
একবার দেখাবে ? জয়া অসম্ভব রাগ করবে । জয়ার সন্ত্রমবোধ খুব 
বেশি। এ পর্যন্ত মাত্র গোট। পাঁচেক চুমু খেয়েছে রজত । কিন্তু জয়া 
তার সঙ্গে কোন নির্জন ঘরে বেশিক্ষণ থাকতে চায় না । 

শঙ্করীর বুকের সঙ্গে জয়ার বুকের চলনা করতে চায় কেন রজত ? 
এটা তার পাগলামি নয়? আর ঠিক পাঁচদিন বাদে সে নতুন ফ্ল্যাটে 
চলে যাবে, শঙ্করীকে সে আর কোনদিন দেখবে না। সিঁড়ির ওপরে 
দীড়িয়ে এ রকম দৃশ্ঠ জীবনে এক আধবারই মানুষ দেখে। কেউ কেউ 
দেখেই না। শেকড়ট। বাটছিল শঙ্করী, তার নাম জান! হবে না 
কোনদিন । 

তবু, শঙ্করীর সেই নিজের বুকে হাত রাখা, সেই দৃশ্যটা অন্ধকার 
নদীর ওপর ছুলছে। রজত ীড়িয়ে আছে জয়ার পাশে । সে দেখছে 
'সেই দৃশ্য, এট! যেন সহা কর যায় না। এখন জয়া নিজের বুক খুলে 
দেখালে-..। কিন্তু তা সম্ভব নয়। 
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জয়া জিজ্ঞেস করলো, বন্ধুদের জন্য একটা হাউজ ওয়ামিং পার্ট 
দিতে হবে না ? অনেকেই তোমাকে ধরবে । 

রজত বললো, আমাদের রেজিস্ট্রি হয়ে যাক, তারপর একসঙ্গে... 

জয়া একটু উদ্ধিগ্রভাবে বললো, তুমি কাশছে! ? খুব কাশি হয়েছে, 
দেখছি....ওষুধ খেয়েছে কিছু ? 

রজত কোন উত্তর দিতে পারল না। মুখট! ফিরিয়ে নিল। 

কিছু কিছু কথা সারা জীবনেও জয়াকে জানানো যাবে না। 


৯২০ 


স্পিকার কাহিনী 


মেয়েটিকে দেখলেই বোঝা যায় সে আগে কখনো! কলকাতায় 
আসেনি । 

হাওড়া স্টেশনে সকাল পৌনে দশটায় ভিড়ের মধ্যে সে স্পষ্টতই 
একা । একটা হলদে ডুরে তাতের শাড়ি পরা । কপালে লাল টিপ। 
সি'ধিতে অনেকখানি সি'ছুর | তার বয়েস তেইশ চবিবশের বেশি না। 
পাতলা দোহার । একটু বেশি লম্বা বলে হিলহিলে ভাব আছে। 
তার চোখে প্রতিফলিত হচ্ছে প্রথম দেখা শহরের ছবি ! 

অফিস টাইমে সবাই ব্যস্ত। হভুড়োন্ড়িতে মত্ব। এমন সময় 
সি'খিতে অতথানি সির দেওয়! কোনো রমণীকে মানায় না । সে 
জনত্রোতে ধাকা খাচ্ছে। কেউ কেউ ইচ্ছে করে তাকে খোঁচা মারছে । 
সে স্রোতের ফুলের মত ছুলছে এদিক ওদিক। 

তার হাতে একট! ছোট চটের থলি, অন্ত হাতে একটি পোস্ট 
কার্ড । 

সে একজন মহিলার সামনে দাড়িয়ে ব্যাকুলভাবে বলছে, ও দিদি, 
ও দিদি! 

সবাই কাটায় কাটায় সময় ধরে ট্রেনে চাপে । হাওডায় নেমেই 
ছুটে গিয়ে বাসের জন্য লাইনে দাড়াতে হয়। নইলে অফিসে লেট 
মার্ক পড়ে। এমন কি কারুর একটা বাজে হাতে-লেখা৷ পোস্ট কার্ড 
পড়ার সময় আছে ? 

তবু কেউ কেউ দীড়ায়। সমস্ত শরীরট! অস্থিরতায় ছুললেও 
সহামুভূতির সঙ্গে মেয়েটির কথা শুনতে চায়। শুনে, অসহায় ভাব 
করে। 


পোস্টকার্ড টায় এক-পিঠে একটা ঠিকানা লেখা আছে। তারা-ম৷ 
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কেমিক্যাল ওয়ার্ক । ৩1২, গণেশ সাহা! লেন। কলিকাতা । 

এ্ররকম একটা অজ্ঞাত রাস্তা কে চিনবে? পোস্টাল জোন পযস্ত 
লেখ নেই । 

একজন মধ্য বয়স্ক, ফরসা, গালভারি চেহারার মহিলা সমস্ত পোস্ট- 
কার্ডটি পড়লেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, তুমি একল৷ এসেছো ? 
কলকাতায় তোমার আর কেউ চেন! নেই ? 

মেয়েটি ছুঃ দিকে মাথা নাডলো! | 

মহিলা বললেন, এ রকম হুট করে কি কেউ আসে ? কলকাতা! 
শহর .. বড় কঠিন জায়গ! ! 

মহিলাটি বেশ জোরে জোরে কথা বলছেন, তার চেহারার একট! 
আকর্ষণ আছে। তাই তাকে ঘিরে ছোটোখাটো একটা ভিড় জমে 
যায়। 

মহিলাটি অন্যদের দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনারা কেউ গণেশ 
সাহা লেন চেনেন? 

একজন বললে, ভবানীপুরে বোধ হয়। আর একজন বললে, 
বাগবাজারে । আর একজন বললো, বড়বাজারে গণেশ দাশ লেন 
আছে একট1। আর একজন বললো, কলকাতাতে নয়, তারা-মা 
কেমিক্যাল ওয়ার্কস তো দক্ষিণেশ্বরে | 

মহিলাটি রাগ রাগ চোখ করে অন্তদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
কেউ এই মেয়েটিকে পৌছে দিতে পারবেন 2 

অমনি ভিড পাতলা হয়ে গেল। 

ফরসা মহিলাটি এই পুরুলিয়ার রঘুনাথপুরের বউটিকে বললেন, 
আমার হাতে তো একদম সময় নেই ভাই। না হলে আমি একট। 
কিছু ব্যবস্থা করতাম । তুমি বরং পুলিশের কাছে গিয়ে খোজ করো! । 

মহিলাটি পোস্টকার্ভটি ফেরত দিয়ে এগিয়ে গেলেন। একটুখানি 
গিয়ে আবার পেছন ফিরে বললেন, দাড়িয়ে রইলে কেন, যাও । 

মেয়েটি তবু মুত্তির মতন দীড়িয়ে রইলো । পুলিশ শব্দটি তাকে 
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কাপিয়ে দিয়েছে। জন্ম থেকেই সে জেনে এসেছে, পুলিশের কাছাকাছি 
যেতে নেই। প্রজাপতি যেমন চড়াই পাখির কাছে যায় না, চড়াই 
পাখি তেমন বেড়ালের কাছে যায় ন৷। 

কলকাতার পুলিশ কি আর অন্যরকম হবে ? 

একট। ট্রেন পৌঁছে গেছে। পরবর্তা ট্রেন একটু পরে আসবে । 
মাঝখানের সময়টায় প্লাটফর্ম একটু ফাকা হয়। 

তখন পাজামার ওপর নীল শার্ট পরা একট। লোক, চিমসে চেহারা, 
মুখখানা ছু'চোলে! ধরনের, একট।| সিগারেট ট.নতে টানতে তার পাশে 
এসে দাড়িয়ে জিজ্দেস করলো তৃমি বিষ্টপদকে খুঁজতে এসেছো £ 

মেয়েটি আবার কেঁপে উঠলো | কেউ যেন তার হাতে টাদ গুঁজে 
দিল এইমাত্র । এই লোকট। তার স্বামীকে চেনে। 

লোকটি বললো, তুমি বিষ্টদার বউ ? 

মেয়েটি এবার জোরে জোরে মাথা নাড়লো । 

লোকটি আবার বললে, তারা-মা কেমিকালে বি তো আমার 
সঙ্গেই কাজ করে। বিষ্ট বলছিল বটে, ছ'মাস বাড়ি ফেরা হয়নি । 
আমাব বউট। নিশ্চয়ই খুব চিন্তা করছে। বিষ্ট গত হপ্তায় তোমাকে 
একট। চিঠি লিখেছে, তুমি পাগুনি ? 

মেয়েটি বললো, কই, না তো !, 

লোকটি বললো, বিষ্ট কথনো৷ বাড়ি ভাড়া করতে পারেনি, তাই 
তোমাকে এখানে আনার ব্যবস্থা! করতে পারেনি । আমার সঙ্গেই থাকে। 
তা বলে তুমি ছুট করে চলে এলে ? কানের ফুল ছুটো৷ কিসের, রূপোর 
হাতের লোহাট। সোন! দিয়ে বাধানো। না পেতলের ? আরে দিদি, এই 
সব গয়ন। পরে কোনো মেয়েছেলে এক। একা কলকাত৷ শহরে আসে ? 
এ কেমন জায়গা তা তো জানো না! পদে পদে বিপদ? ভাগ্যিস, 
আমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। চলো! 

মেয়েটি অসঙ্থায় ভাবে. জিজ্ঞেপ করলো, কোথায় যাবো ? আপনি 
আমাকে আমার স্বামীর কাছে নিয়ে যাবেন ? 
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লোকটি বললো, হাওড়ায় শালকেতে আমাদের জায়গা । তার 
পাশেই আমার বাড়িতে ঝিষ্ট, থাকে । তোমাকে দেখে বিষ, একেবারে 
অবাক হয়ে যাবে ! তুমি এমন ভাবে চলে এসেছো বলে বকুনিও দেবে 
তোমাকে । যাক গে, সে তোমরা বুঝবে ! 

লোকটির সঙ্গে এবার নিশ্চিন্তে এগোলো মেয়েটি । তার স্বামী 
তাকে বকুনি দেয় তো! দিক ! সেও কম বকবে না । ছ'মাস আগে এই 
একখান। পোস্টকার্ড এসেছিল তারপর মানুষটার আর কোনে পাত্র 
নেই। 

যেতে যেতে লোকটি বললো; আমার নাম ঘনশ্যাম। বিষ্ট আমার 
কাছে মব কথা বলে। তোমার জন্য ওর খুব কষ্ট। তোমার নাম কী 
যেন ! বিষ বলেছে, ভূলে যাচ্ছি। 

_-সাবিত্রী। সাবিত্রী মাইতি। 

ও হ্যা, সাবিভ্রী। সকালে কিছু খেয়েছে! ? মুখ দেখেই বোঝা 
যাচ্ছে, খাওয়। হয়নি কিছু । সঙ্গে পয়সাকড়িও কিছু নেই নিশ্চিত। 
ছিঃ ছি, এভাবে কলকাতায় এসে পড়লে । আমার সঙ্গে দেখা না হলে 
কী বিপদেই যে পড়তে ! নাও একটু চা আর বিস্কুট খেয়ে নাও । 

সাবিত্রীর চোখে জল এসে গেল। সার! রাস্তা সে ভয়ে ভয়ে 
এসেছে। ট্রেনেও ছুটো লোক তাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করেছিল। 
তবু সে এসেছে বেপরোয়া হরে। এখন এক্জন মানুষের মুখে এসব 
সন্গদয় কথ! শুনলে তারু কান্না আসবে না ? 

চা ও একখান। নোনত। বিস্কুট খেয়ে ওর! বেরিয়ে এল স্টেশন 
থেকে। ভিড়ের জায়গাগুলো এড়িয়ে পেছন দিকের ব্রিজের কাছে 
এসে একটা রিকশ ডাকলো ঘনম্যাম। সাবিত্রীকে আগে ভাতে ওঠাল। 
তারপর সে রিকশয় প! দিতে যাবে, এমন সময় একটা ঘটন! ঘটলো । 

একটু দূর থেকে একঙ্ন হেঁড়ে গলার ডাকলো, আযাই লট্‌্ক। ! 

সেই ডাক শুনে চোখ বড় বড় হয়ে গেল ঘনশ্যামের | মুখ ঘুরিয়ে 
আহ্বানকারীকে দেখতে পেয়েই সে এক মুহুর্ত দেরি করলে! না । পাই 
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'াই করে ছুউ দিল প্রাণপণে । এঁকে বেঁকে ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে 
গেল কোথায়। 

যে ডেকেছিল, তার পরনে একটা! কালো! রঙের প্যান্ট, ধূনর গেঞ্জি, 
গলার একট! রুমাল বাঁধা | এক হাতে লোহার বালা, মাথার চুল তেল- 
চকচকে । বেশ মজবুত শরীর । 

সে কাছে এসে সাবিত্রীকে আপাদমস্তক দেখল, ছ'! এই মেয়ে, 
তুমি ওর সঙ্গে কোথায় যাচ্ছিলে ? 

সাবিত্রীর বুক টিপটিপ করছে। ওই লোকটা! তার স্বামীর বন্ধু, 
তাকে তার স্বামীর কাছে পৌছে দেবে বলেছিল, তবু হঠাৎ পালালো 
কেন? এবার তার কী হবে? 

সাবিত্রী বললে। উনি আমাকে আমার স্বামীর কাছে নিয়ে 
যাচ্ছিলেন ! ঘনশ্যামবাধু কোথায় গেলেন ? 

মজবুত চেহারার ছোকরাটি বললো ঘনশ্ঠাম ? সাত জন্মে ওর নাম 
ঘনশ্যাম নয়। ওর নাম লটকা। ও ব্যাটা তো একটা শেয়াল ! 
প্লাটফর্মে ঘুরঘুর করে ! ও তোমাকে কোথাও পৌছে দেবে বলেছিল ? 
হাহা-হা-হা ! 

হাসি থামিয়ে মে বললো ব্যাটাকে ধরতে পারলে মাথা গু'ডিয়ে 
দিতুম। আমার টাকা মারার তাল ! ওগো! মেয়ে, ও তোমাকে খাবার 
মতলবে ছিল ! 

সাবিত্রী বললো, না, না, উনি আমার স্বামীকে চেনেন । নাম 
বললেন, এক সঙ্গে কাজ করেন ! 

_লটকা কাজ করে? ছৌোক ছক কর! ছাড়া আর কোনো কাজ 
ও জানে ? তোমার হাতে ওটা কী? 

_ আমার স্বামীর চিঠি ! 

-_-ওই লটকা ব্যাটা কোনে ফাকে উকি মেরে চিঠিখানা দেখে 
নিয়েছে। তাই থেকেই বানিয়েছে ষে তোমার স্বামীকে চেনে । ছেঃ! 
র্যাটাকে ধরা! গেল ন।। দেখি, ঠিকানাট। দেখি-_ 


১২৬. 


পোস্টকার্ডটা হাতে নিয়ে উল্টে পাল্টে দেখে সে বললো, তারা-মা: 
কেমিকেল ! গণেশ সাহা! লেন। শিবপুরে । আমাদের পাড়াতেই। 
দ্যাথা যাক, সেখানে তোমার মরদকে পাওয়া যায় কিনা। সঙ্গে বসো ! 

এক লাফ দিয়ে রিকশয় উঠে বসে রিকশওয়ালাকে বললো; এই 
ব্যাটা, জোরে ছুটবি ! টিকিস টিকিস করলে লাধি খাবি ! 

রিকশাট। ছুটতে শুরু করতেই যুবকটি বললো, ভয় নেই। আমি 
তোমায় ভালে জায়গায় রাখবো ! 

সাবিত্র বললো” আমি আমার স্বামীর কাছে যাবো । 

তা তো যাবেই। ওই লোকটার হাতে পড়লে কোনদিন পৌছতে 
পারতে ন। ; “সাজা তোমাকে আসল পাড়ার নিয়ে গিয়ে তুলতো । 

- আমার স্বামীকে আপনি চেনেন ? 

_চিনি না। কিন্তু খুঁজে বার করতে কতক্ষণ । ঠিকান! যখন 
আছে। আজ ন৷ হয় কাল পাওয়! যাবে, কাল ন! হয় পরশু ! 

_-আমি আজকেই যাব ! 

যাবে, যাবে! ঠিক হয়ে বসো । কান্নাকাটি করো না কোনো 
লাভ নেই । তুমি সিগ্রেট খাবে? 

_-আমি খাই না! 

ব্রিজ পার হবার পরেই বৃষ্টি নামলো । রিকশর ছাউনি তুলে দিতে 
হল। ছোকরাটি তখন তার একট! হাতে সাবিত্রির কোমর বেষ্টন 
করলো । তারপর বেশ ভাব দিয়ে বললো, গ্রাম থেকে চলে এসেছো, 
ভালো। গ্রামে কি মানুষ থাকে? যত সব ক্যাংলা পার্টি! আমিও 
চলে এসেছি। 

-_-একটু সরে বস্থন। গায়ে হাত দিচ্ছেন কেন? 

_-তবে কি তোমার বুকে হাত দেবো, সোন। 

ঠিক এই সময় এমন ভাবে একটা জিপ এসে থামলো সামনে যে 
রিকশটা উলটে যেত আর একটু হলে। 

একজন পুলিশ অফিসার ঝট করে জিপ থেকে নেমেই রিভলভার. 
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তুলে বললেন, এই ছোটেলাল, নাব নাব। এদিক ওদিক করলেই কিন্তু 
খোপরি উড়িয়ে দেবে ! 

জিপ থেকে আরও একজন কনস্টেবলও নেমেছে । তার হাতে বেঁটে 
লাঠি। 

ছোটেলাল একবার কোমরের কাছে লুকানো ছুরিতে হাত বুলোলো? 
কিন্তু বার করলো না । এই রজত দারোগা কতট৷ হিংস্র সে ভালো 
করেই জানে, সত্যি মতা গুলি চালিয়ে দিতে পারে । ছ'মাস একে 
কোনে। টাকা দেওয়া হয়নি। রোজগাবপাতি যে এখন কম? তা এই 
দারোগ! বুঝবে না। 

দারোগাটির পেটানো চেহারা, চওড়া বুক, সরু মধ্যদেশ । চোখ 
ছুটি অতুযুজ্জল। সে বললো, হারামজাদা, আমার হাত এড়িয়ে পালাৰি 
কদিন? আমি ইচ্ছে করলে ধরতে পারিনি, এমন কালপিট জন্মায়নি 
আজও! সঙ্গে আবার ভালো চেহারান মেয়ে জুটিয়েছিস ! দিন-ছুপুরে 
মেয়ে নিয়ে রিকশয় ঘুরছিস, তোর পাখা! গজিয়েছে দেখছি ! 

কনস্টেবলটিকে সে বললো, ওর হাত ছুটো পিছ মোড়া করে বাধো। 
দেখো, সাবধান, এটা একেবারে নেকড়ের মতন শয়তান । ছুরি থাকে, 
বার করে নাও আগে। 

ছোটেলাল বললো, বড়বাবু, এই মেয়েছেলেটি ঠিকানা খুজে পাচ্ছিল 
না, তাই ওকে পৌছে দিচ্ছিলুম ! 

দারোগাটি মাথা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে প্রবল জোরে হেসে উঠলো । 

তারপর বললে, তুই পৌছে দিচ্ছিলি? অশ্যা? কেন, তোর বুঝি 
খিদে নেই? 

ছোটেলাল বললে, বড়বাবু, আপনি তবে ওকে নিন। আমাকে 
ছেড়ে দিন এবারটি মতন ! 

দারোগ! গর্জন করে বলে উঠলো, চোপ ! ওর কথা তোকে চিন্তা 
করতে হবে না! 

ভারপর ছোটেলালের চুলের মুঠি ধরে বললো, ওঠ গাড়িতে ! এবার, 
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তোর মাথা যদি ভেঙে না দিই তো৷ আমার নাম মাধব সরদার নয় ! 

ছোটেলালকে জিপের মধ্যে ঠেলে দিয়ে মুখ ফিরিয়ে বেশ নরম গলায় 
দারোগাটি সাবিত্রীকে জিজ্ঞেন করলো) তুমি কবে থেকে লাইনে 
নেমেছো ? আগে তো দেখিনি ! 

সাবিত্রী সিঁটিয়ে গিয়ে বললে।, বাবু, আমি পুরুলিয়া থেকে এসেছি; 
আমার স্বামীকে খুঁজতে । এই যে আমার স্বামীর চিঠি! 

পোস্টকার্ডটি হাতে নিয়ে দারোগাটি সব পড়লে৷ | তারপর বললো, 
ঠিক আছে। একটা কিছু ব্যবস্থা হবে যাবে । ওঠো, জিপে এসো ! 

সামনের সিটে ড্রাইভারের পাশে বসলো দারোগা, তার পাশে 
বসালো সাবিত্রীকে। সাবিত্রী কখনো এরকম গাড়িতে চড়েনি। 

একটু পরে দারোগাটি জিজ্ঞেস করলো। তোমার স্বামী তোমাকে 
একল। গ্রামে ফেলে কলকাতায় চাকরি করতে এল ? 

সাবিত্রী বললো, এখান থেকে কয়েকজন বাবু গিয়েছিল আমাদের 
গ্রামে । তার! ওকে বললো, কলকাতায় চাকরি দেবে । ভালে মাইনে, 
কারখানায় কাজ। বাবুরাই তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এল। 

_ হুঁ, বাবুরা সঙ্গে করে নিয়ে এল। কী রকম বাবু কে জানে। 
(তোমাকে একা রেখে এল ? 

__ওখানে আমার এক বুড়ি পিসিমা থাকে । ও বলেছিল, এ মাসের 
মধ্যে আমাকে পুরুলিয়া থেকে কলকাতায় নিয়ে আসবে ! 

_-তারপর আর পাত্বা নেই? এই একটা মাত্র চিঠি লিখেছে। 

_ আমি ছু'খানা পত্তর পাঠিয়েছি, কোনো উত্তর পাইনি । 

_ হুঁ? তাহলে কলকাতায় অন্ত কোনে। মেয়ের পাল্লায় পড়ে 
মজেছে। তোমাকে ভুলে গেছে। 

__না গো, বাবু না না সে তেমন মানুষই নয় । 

--কে কখন বদলে যার; তা! কি বলা যায়? এ তো আর গ্রাম নয়, 
শহর বড় মজার জায়গা । তা তৃমি চলে এসে ভালে করেছো । গ্রামে 
থাকলে তো খেতেই পেতে না। শুধু শুধু এমন শরীরটা প্লট করতে । 
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বাবু আমার এখন কী হবে ? 

_ ব্যবস্থা হয়ে যাবে, ঠিক ব্যবস্থা হয়ে যাবে ! 

_ানার কাছে এসে জিপটি থামতেই দারোগাটি কনস্টেলকে' 
বললো তুমি ছোটেলালকে গারদে নিয়ে যাও। একটু দলাই মলাই 
করো। আমি আসছি । এই মেয়েটাকে কোনে! আশ্রয় টাশ্রমে পৌছে 
দিতে হবে তো | 

ছোটেলাল জিপ থেকে নামবার পর ঠোঁট বেঁকিয়ে বললো আশ্রম ন' 
ছাই। ওগো, মেয়ে, তূমি এবার বাঘের খপ্পরে পড়লে! 

জিপের ড্রাইভার এবং কনস্টেবল দু'জনেই গৌঁফের ফাকে হাসলো । 

জিপ ছাড়তেই সাবিত্রী বললো, আমি আশ্রমে যাবো না । আমি 
স্বামীর কাছে যাবো । 

দারোগা বললো যাবে, যাবে, যেখানেই যাও) অত তাড়াহুড়ো 
কিসের? পুলিশের হাতে পড়েছে।! এজাহার দিতে হবে না? 
ড্রাইভার, আগে গেস্ট হাউজ চলো । 

এই থানার মধ্যে কয়েকটা জুট মিল আছে। তার মধ্যে একটির 
রয়েছে চমৎকার গেস্ট হাউজ | গঙ্গার ধারে, নিরিবিলি । সব রকম 
থাছ্-পানীয়ের ব্যবস্থা । দারোগাবাবু সে গেস্ট হাউজ যখন তখন 
ব্যবহার করতে পারে। | 

বাঘের যেমন স্বভাব, দেরি সহ্য হয়না । থিদে পেয়েছে সামনে 
থাগ্য তৈরি, সন্ধের অন্ধকার পর্যস্ত অপেক্ষা করতে পারবে না। তাকে 
বাধ! দেবারও কেউ নেই । বাঘকে কে না ভয় পায়। : 

জিপটা এসে থামলে! বাগান বাড়ির পেছন দিকে । সেখানে একটা 
ছোট দরজা । দারোগাকে দেখে একজন আর্দালি সসম্ত্রমে দরজা! খুলে 
দিল। সাবিত্রী ভয়ের চোটে নামতে চাইছিল না, তাকে টেনে হিশচড়ে 
আনা হল ভেতরে । 

কাঠের সিডি দিয়ে উঠতে উঠতে দারোগা তার ঘাড় কামড়ে ধরে 

গরুগর করতে করতে বললো, টেঁচাঁবি না, হারামজাদি, তাহলে এক্ষুণি' 
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শেষ করে দেবো । চুপচাপ থাক, ছু'তিনদিন পর স্বামীর কাছে পৌছে 
যাবি । 

দোতলার বড় ঘরটির দরজা ঠেলে খুলতেই অন্ত দৃশ্য ! 

লোকে বলে, এক অরণ্যে বাঘ আর সিংহ একসঙ্গে বাস করে না। 
কিন্তু শহরে ও নিয়ম খাটে না । এখানে বাঘেরও বাবা আছে, বাঘ আর 
সিংহ দিব্যি সহাবস্থান করতে পারে । 

এই ঘরটার নোফার গ। এলিয়ে বসে আছে সাত খান! জুট মিলের 
মালিক ছৃর্জঘ সিং। বিশাল চেহার। । চোখ ছুটো! ভাটার মতন | 
মাথায় পরচুলা । সে ঘনঘন নিশ্বাম ফেলচে। 

দারোগাকে দেখেই দুর্জয় সিং ুঙ্কার দিয়ে বলে উলো, এই যে 
দারোগাখাবু আপনি আমার ছু'জন লোককে আ্যারেস্ট করেছেন ? 
আপনাকে প্রতি মাসে মোট। খাওয়াচ্ছিঃ তাতে হয় না| মন্ত্রীদের দিয়ে 
টেলিফোন করতে হবে ? 

দারোগ! খানিকট। কুঁকড়ে গিয়ে বললোঃ আপনার লোককে ধরেছে? 
কই, আমি জানি ন। তো । 

দুর্জয় সিং আবার ধমক দিরে বললো, আপনি জানেন না? তাদের 
এমনি ফটকে পুরুলো ? বাঁকুড়ায় ট্রান্সফার হতে চান, ন৷ সাসপেগ্ড 
হতে চান ! 

দারোগা বললো? নিশ্চই ভুল করে ধরেছে । আমি দেখছি । একটু 
পরেই থানায়-গিয়ে দেখছি । 

দুর্জয় সিং বললো, একট পরে কেন, এক্ষুণি যান? ডিউটি ফেলে 
রাখবেন না! এখানে এখন কী করতে এসেছেন ? 

দারোগা! বললো, এই মেয়েট! স্যার, হারিয়ে গেছে । ছোটেলালের 
খপ্পরে পড়েছিল । এর সঙ্গে ক্রিমিম্তালদের কোনে! কানেকশান আছে 
কিনা একটু জেরা করে দেখতে হবে। সেইজন্যই নিরিবিলিতে-.. 
বেশিক্ষণ লাগবে না, বড় জোর চল্লিশ মিনিট । 

দুর্জয় সিং এই প্রথম সাবিত্রীকে দেখলো । উঠে এসে, একবার 
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সামনে, একবার পেছনে, একবার থুতনি তুলে । 

তারপর বললো, বাঃ এ যে একেবারে ফ্রেস মাল দেখছি । কোথায় 
পেলে? 

--আজই ট্রেন থেকে নেমেছে । 

__বা-বা-বা-বা ! আজকাল যতই টাক! থরচ করুন, ফ্রেস কিছুতেই 
পাওয়া যায় না। সবই কোল্ড স্টোরেজ ডিপ ফ্রিজের মাল। জানেন 
তো, যতই খুবস্বরত হোক, আর এসব পোশাকের বাহার থাকুক, ফ্রেস 
জিনিসের স্বাদই আলাদা । এখানে একে আপনি জেরা করবেন ? 

_হ্যা, স্যার | 

_ আপনি থানায় গিয়ে ডিউটি করুন। আমি জের! করছি। আজ 
আমার মনমেজাজ ভালে! নেই। দেখি, এই ফ্রেস জিনিসটি খেলে 
আমার তবিয়ৎ ঠিক হয় কী ন। | 

দারোগাটি ছুর্জর সিং-এর চোখের দিকে তাকালো । নিজের লেজটা 
আছড়াতে আছডাতে প্রতিবাদের ভঙ্গিতে গরগর করতে করতে বললো, 

.না একে আমিই জেরা করবে৷ | বলছি তো বেশিক্ষণ লাগবে না । 

দুর্তায় সিং হেসে বললো, ঠিক আছে, একদিনের জন্থ জামিন তো 
দিতে পারেন? একদিন জামিন রাখতে কত লাগবে বলুন। তারপর 
কাল আপনি যত ইচ্ছে জের করখেন । কত লাগবে, কত ? 

পকেট থেকে এক মুঠে একশো! টাকার নোট বার করে সে ছু'ড়ে 
দিল দারোগার বুকে । নোটগুলো কুড়িয়ে নিয়ে দারোগা! একবার 
তাকালে! সাবিত্রীর দিকে, আর একবার দুর্জয় মিং-এর দিকে । তারপর 
ঠোট চাটতে চাটতে পিছিয়ে গেল এক পা! এক পা করে। 

তুর্জয় সিং বললো, দরজাট! ভেজিয়ে দিয়ে যান । 

সিংহ সমাজে একট। নিষ্ম আছে। পুরুষ সিংহরা! বসে থাকে এক 

'জায়গায়। সিংহিনীরা শিকার করে। সিংহিনী সব জোগাড় করে দেয়, 
“সিংহ দয়া করে খায়। তারপর সিংহিনীই সিংহের গা চেটে পরিষ্কার 
শ্ক্রে দেয়। 
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এখানেও সেরকম একটা কিছু ঘটলো । 

একট! এয়ারকণ্ডিশান্ড গাড়ি এসে থামলো! প্রধান দরজায় । খুব 
ফরসা, স্থুলাঙ্গিনী, চোখে কালে। চশমা পর। এক মহিল! সেই গাড়ি 
থেকে নেমেই ধুপধাপ করে উঠতে লাগলো সিড়ি দিয়ে । একজন, 
আর্দালি কিছু বলতে এল তাকে, সে এক ঠেলায় সরিয়ে দিল তাকে । 
তারপর ওপরে এসে ধাকা মেরে খুলে ফেললো! দরজা । 

তুর্জয় সিং তখন সবেমাত্র সাবিত্রীর আচলটা খুলে ফেলেছে, ঘুরে 
দাড়িয়ে গর্জন করে বললো, কে? 

স্থুলাঙ্গিনী মহিলাটি তা গ্রাহা না করে সাবিত্রীর দিকে এগিয়ে 
আসতে আসতে বললো, এ কে? 

দুর্জয় সিং কোনে উত্তর দিল না । 

মহিলাটি নাক কুঁচকে বললো ছিঃ এই তোমার রুচি হয়েছে? 
আযাংলো মেয়েঃ বন্ধের ফিল্ম আযাকট্রেস। আমেরিকান হিপি, কলেজে, 
পড়। বাঙালি মেয়ে, এসব কোনে। কিছুতেই আমি আপত্তি করি না। 
থাও না, যত ইচ্ছে খাও। তা বলে এই নোংরা, গরিব, গাইয়া চাই 
তোমার ? এর কত, কোন্‌ রোগ আছে তার ঠিক কী? ছিছিছিছি, 
তুমি খানদানি মুসলমান, পাহাড়ী মেয়ে, অফিসারের বউ কী চাও 
বলো! £ এটাকে দূর করে দাও। 

তারপর পা থেকে চটি খুলে সাবিত্রীকে মারতে মারতে বলতে 
লাগলো? বেহুদা, রেগডি কাহিকা ! দূর হয়ে যা ! মর, তুই মর। তোকে 
শিয়াল-কুকুরে থাক ! তুই এসেছিস সিংহের গুহায়। 

মার খেয়ে সাবিত্রী মাটিতে পড়ে যেতেই স্ত্রী লোকটি হাক দিল, 
আর্দালি, এই রেগ্ডিটাকে অনেক দূরে মাঠের মধ্যে ছুণ্ড়ে ফেলে দিয়ে 
এসো। 


নদীর ধারে, একটা আবর্জনার স্তুপের ধারে বসে সাবিত্রী এখন 
অঝোরে কাদছে। শুধু কেঁদেই চলেছে। সে এখন কোথায় যাঁবে, তা 
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জানে না। এরপর কী। 

কোনো কবি হলে এই জায়গায় হয়ত লিখতেন, এক সময় সাবিত্রীর 
প্রতিটি অশ্রুবিন্তু মুক্তো হয়ে ঝরতে লাগলো, যাদের হৃদয়ে পরিতাপ 
থাকে, তারাই শুধু দেখতে পায় সেই মুক্তো, তার] হাত জোড় করে 
সাবিত্রীর সামনে এসে বসলো । 

কোনো পেশাদার প্রগতিশীল হলে বলতেন, সাবিত্রীর চোখের 
জলের ফেঁটাঞুলো আসলে এক একটি অগ্নি স্ফলিঙ্গ। ক্রমশ সেই সব 
অগ্নি স্ফুলিঙ্গ থেকে দাউদাউ করে জলে উঠলো আগুন, সেই আগুন 
পুড়িয়ে ছারখার করে দিল দুর্জয় সিংহের মতন অত্যাচারীদের । 

কিন্ত সে রকম কিছুই ঘটলো না। সাবিত্রী শুধুই অসহায় ভাবে 
কেঁদে চলেছে। 

গল্প লেখকের মুশকিল, এভাবে গল্প শেষ করা যায় না। ধরা যাক, 
অন্য একজন পুলিশ অফিসার, কিছু কিছু পুলিশ তে৷ সং ও ভদ্র 
থাকতেই পারে, তাদের একজন সাবিত্রীকে পৌঁছে দিল তার স্বামীর 
কাছে। তাহলে কিন্তু সেটা গল্প হবে না । কিংবা এক সহৃদয় ভর্দ্র- 
লোক কিংবা তরুণ আদর্শবাদী সাবিত্রীকে যত্বু করে তুলে দিল পুরুলিয়ার 
ট্রেনে । বাস্তবে এরকম ঘটে, কিন্তু ছাপার অক্ষরে পড়লে সবাই বলবে» 
বাজে গল্প। 

স্তরাং সাবিত্রী ওখানেই বসে থাক, কীছুক। 

শুধু অসমাপ্ত গল্পের অস্বস্তিতে আর সাবিত্রীর কান্নার শব্দে লেখকের 
একটা দিন মন-খারাপ অবস্থায় কাটবে। 


১৩৩, 
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স্র্বকাম্ভল প্রশ্জ 


নাসিং হোমের খাটে শুয়ে সৃর্যকান্ত কী ভাবছেন এখন ? 

সাদ! ধপধপে চাদরের ওপর সূর্যকাস্তর লম্বা শরীরটা যেন পুরো 
খাট জুড়ে আছে। চোখ কৌজা। একটা হাত বুকের ওপর রাখা । 
একটু দুরে জানলার ধারে বসে আছে একজন নার্গ। ইঞ্জেকশন দিয়ে 
ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছিল সূর্যকান্তকেঃ কিছুক্ষণ আগে তিনি খানিকটা 
ছটফট করেছেন। এখন তিনি ঘুমিয়ে না জেগে ত1 ঠিক বোঝা যাচ্ছে 
লা । 

মমতা কাল সারারাত সর্ষকান্তর শিয়রের কাছে জেগে বসেছিল | 
এখন তাকে জোর করে বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, একটু বিশ্রাম 
নেবার জন্য। আর কারুকে এখন এ ঘরে ঢুকতে দেওর। হবে ন।। 
দরজার বাইরে থেকে অনেকেই উকি মেরে দেখে যাচ্জে। নাগিং হোমের 
বাইরে বেশ ভিড । দূর দূর থেকে অনেকে ছুটে আসছে সূর্যকাস্তর খবর 
নেবার জন্য । 

সূর্যকাস্তর বয়েস বাহান্ন, বেশ নিটোল স্বাস্থ্য, লম্বা, মেদহীন শরীর | 
কিছুদিন আগে সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন, অন্য কোনো নেশা 
নেই, এককালে খেলাধুলোর ঝৌক ছিল । এখনও প্রায় শীতকালে 
ব্যাডমিন্টন খেলেন । তবু এরকম একটি কাণ্ড ঘটে গেল। 

খাদিম্গঞ্জ থেকে একটা জিপে ফিরছিলেন সূর্যকান্ত। সারাদিন 
ধরে ধকল গেছে খুব। দুপুরে ভালো করে খাওয়াও হয়নি, সন্ধ্যেবেলা 
হেড়োডাঙ্গায় পৌছে সত্যনারায়ণ পূজোর 'সন্নি খাওয়ার কথা । সর্যকাস্ত 
পরিশ্রম করতে পারেন প্রচণ্ড, তার সঙ্গের লোকেরাও মেতে থাকে, 
থিদে-তেষ্টায় কথা জানায় না। 

পৌষ মাসের অপরাহু, আকাশের আলো! মিলিয়ে যায় দ্রেত। 
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রাস্তার ছাপাশে খোল! মাঠ ধূ ধু করছে, পাতলা কুয়াশার মতন নেমে 
আসছে অন্ধকার । ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বাতাস বইছে । 

সূর্যকান্ত বসেছিলেন জিপের পেছনে । সাধারণত তিনি সামনের 
সীটেই বসতে ভালোবাসেন, কখনো কখনো নিজেই জিপ চালান। 
কিন্তু বাবলু আর জর়দীপ কিছুতেই তাকে সামনে বসতে দেবে না। 
দু'দিন আগেই একট! নিজন রাস্তায় তার জিপ আটকাবার চেষ্টা 
হয়েছিল, হঠাৎ দমাদ্দম করে এসে পড়েছিল পাথর | এর আগেও মানু 
দত্ত লোকেরা তাকে মেরে ফেলার চেষ্টা করেছে ছা'বার। ূর্যকাস্ত 
ভয় পান না, কিন্তু বাবলু-জয়দীপরা ঝুঁকি নিতে চায় না । থানা থেকে 
একজন বডিগার্ড দেওয়! হয়েছে, বন্দুক নিয়ে সে বসে আছে ড্রাইভারের 
পাশে । 

চলম্ত গাড়িতে বাবলু আর জয়দীপ নানান কথা বলে যাচ্ছে, 
সূর্যকাস্ত চুপ করে শুনছিলেন। মাঝে মাঝে ছোট ছোট কিল মার- 
ছিলেন । নিজের বুকে । কিসের যেন একট। অন্বস্তি হচ্ছে । খানিকট। 
বাতাস যেন আটকা পড়ে গেছে বুকের মধ্যে কিছুতে বেরুতে পারছে 
না। এরকম ভার কখনো হয়নি আগে । 

কথার মাঝখানে হঠাৎ তিনি হাতট। বাড়িয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
গ্াথ তো! বাবলু আমার জ্বর এসেছে নাকি ? 

বাবলু হাতট। ছু'য়ে বললেন, কই না তো । গা তো গরম নয়। 

তারপর সে সৃর্যকান্তর কপালে হাত রেখে তাপ অনুভব করতে 
গিয়ে চমকে উঠে বললো, এ কী নুর্যদা, আপনি ঘামছেন ? 

সূর্যকাস্ত বললেন ঘামছি তাই ন।? মাঝে মাঝে শরীরটা ঝা ঝ। 
করছে, ঠিক জ্বরের মতন, তারপরেই আবার ঘাম হচ্ছে। 

জয়দীপ বললো, আমার তো শীত শীত লাগছে । এর মধ্যে 


আপনার ঘাম হবে কেন? 
বাবলু বললো, পরপর ছা'রাত তে! ঘুমই হয়নি | রাত ছুটো- 
'আড়াইটেয় শুয়েই আবার ভোর পাঁচটায় ওঠা । হৃর্যদা, আজ রাত 
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দশটায় শুয়ে পড়বেন। ঘুম চাই ভালো করে না হলে খাটবেন কী) 
করে ? 

সূর্ধকাস্ত বললেন, হ্যা, আজ ঘুমোবো । 

থানিক বাদে স্র্যকাস্ত আবার বললেন বড্ড জলতেষ্টা পাচ্ছে রে । 
গাড়িতে কি জলের বোতল-টোতল আছে? 

বাবলু আর জয়দীপ পরস্পরের দিকে তাকালো । গরমকাল নয়” 
তাই গাড়িতে জল রাখার কথা গর! ভাবেনি । 

জয়দীপ বললোঃ আর মাইল সাতেক দূরে কমলাপুর, সেখানে গিয়ে, 
খাবেন। 

সূর্যকাস্ত বুক চেপে ধরে বললেন, তেষ্টায় গল! ফেটে যাচ্ছে রে ।. 
অতক্ষণ থাকতে পারবে! না । গাড়িটা এখানে থামাতে বল তো ! 

এই মাঠের মধ্যে কোথায় জল পাওয়া যাবে? নালা-ডোব। 
থাকলেও তে৷ সেই জল পান কর! যাবে না৷ ! 

গাড়ি চালাচ্ছে পরিতোষ, সে বললো! সামনে একট! কুড়ে দেখা 
যাচ্ছে, আলো! জ্বলছে, ওখানে থামাবে। | 

স্র্যকাস্ত বললেন? হা? থামা | 

মাঠের মাঝখানে জিপ থামলে হঠাৎ মানু দত্তর লোকেরা এসে 
হামলা করবে কিনা, তা নিয়ে চিন্তায় পড়ে গেল বাবলু-জয়াদীপর 1 
কিন্তু সূর্যকান্ত প্রায় ছটফট করছেন তৃষ্ণায় | 

জিপটা| থামতে জয়দীপ বললো, আপনি বস্থন শুর্যদা, আমি জল 
আনছি। 

অুর্যকাস্ত বলেন, তোকে যেতে হবে না। আমি খেয়ে আসছি। 
যার বাড়ি, তার সঙ্গে একটু কথাও বলে আসবে | 

বাবলু বললো, আপনার শরীর ভালো লাগছে না, আপনি বন্থুন 
না, আমর। জল আনছি । 

সূর্যকাস্ত সে কথ! শুনলেন না। লাফিয়ে নামলেন জিপ থেকে । 
একটুখানি উলে গিয়ে আবার সোজ। হয়ে দাড়িয়ে বললেন, এমন কিছু: 
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স্ররীর খারাপ নয় দে নিজে জল খেতে যেতে পারবো! ন|। 

কুড়েঘরটা ব্াস্তা। থেকে খানিকটা! দূরে, একেবারে মাঠের মধ্যে । 
বাড়িটার সামনে একটা মস্ত তালগাছ। বন্দুকধারী গার্ডটি নেমে 
দাডিরেছে জিপ থেকে । ৃর্ষকাস্ত একটু হেসে বললেন, তোমায় আসতে 
হবে না। বন্দুক নিয়ে কি কেউ লোকের বাড়িতে জল চাইতে যায় ? 

ছ'পাশে বাবলু আর জয়দীপ, সুর্যকান্ত রাস্তা ছেড়ে মাঠের মধ্যে 
'নেমে এগিয়ে গেলেন কয়েক পা। তারপর এমনভাবে হঠাৎ ঝুপ করে 
পড়ে গেলেন মাটিতে যে বাবলু-জয়দীপর! তাকে ধরারও স্থযোগ পেল 
না। 

মাটিতে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সূর্যকান্তর জ্ঞান চলে গেছে। 

একটুক্ষণের জন্য দিশেহার। হয়ে গেল বাবনু-জয়পীপরা। ছোটা- 
ছুটি করে কুড়েঘরটা থেকে জল এনে ৃর্যপান্থুকে খাওয়াবার চেষ্টা 
করলো, মাথায় জল ছেটালো, কিন্তু কিছুতেই ত্ূর্কাস্তর সাড়া এলে! 
না। হূর্যকাস্তর মতন একজন স্বাস্থ্যবান মানুষ কোন কারণে আচমকা 
এমন অস্ুস্থ হয়ে পড়তে পারেন, সে সম্পর্কে ওদের কোনো ধারণাই 
নেই। 

অজ্ঞান সূর্যকান্তকে নিয়ে না্িং হোমে পৌগছতে পৌছতে হয়ে গেল 
রাত দশটা । হাসপাতালের বদলে নাপ্িং হোমে নিয়ে আসার কারণ 
ডাক্তার সন্তোষ মজুমদার ূর্কাস্তর বন্ধু মানুষ। নাপিং হোম ছেড়ে 
এক জায়গায় তাস খেলতে গিয়েছিলেন তাকে খুঁজে আনতে সময় লেগে 
গেল আরও আধঘণ্টা | 

সূর্যকান্তকে একনজর দেখেই সম্তোষ মজুমদারের মুখখানা ফ্যাকাসে 
হয়ে গেল। তিনি নিজেই যেন অজ্ঞান হয়ে যাবেন । 

সূর্যকান্তকে ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটে এনে ওষুধ দিতে দিতে 
সন্তোষ মজুমদার সব ঘটনা শুনলেন। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললেন, জল খাবার জন্য সূর্য যে জিপ থেকে লাফিয়ে নামলো তাতেই 
র-..তোমরা ওকে জোর করে বসিয়ে রাখতে পারলে না? অবশ্ঠ 
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তোমরাই বা! বুঝবে কী করে? তারপর খাদিমগঞ্জ থেকে কমলাপুর খুব 
থারাপ রাস্তা, জিপটা এসেছে লাফাতে লাফাতে-..***ইস, গাড়িটা 
থামিয়ে সূর্যকান্তকে যদি শুইয়ে রাখতে পারতে..'ম্যাসিভ হার্ট আাটাক, 
এই সময় একটু নড়াচড়া কর! মানেই মৃত্যুকে আরও কাছে ডেকে 


লন্তোষ মজুমদার সূর্যকান্তকে নিজের দায়িত্বে রাখতে সাহস পাচ্ছেন, 
না। এই মফস্বল শহরের নাসিং হোমে প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি কিছুই 
নেই। সব রকম ওষুধও পাওয়।৷ যায় না, সূর্যকাস্তকে বাঁচাতে হলে 
কলকাতায় নিয়ে যাওয়। দরকার । হাসপাতালের ডাক্তার চন্দন রায় 
দেখতে এসে বললেন. এই অবস্থায় ুষকান্তকে কলকাতায় নিয়ে 
যাওয়াও খুব বিপজ্জনক, পথেই চরম কিছু ঘটে যেতে পারে। 

সূর্যকান্ত গুণ্ডাবদমাইশদের হাতে আক্রান্ত হয়েছেন শুনলে কেউ 
অবাক হতো ন।। কিন্তু তার হার্ট আটাক হয়েছে শুনে সবাই অবাক। 
এমন নীরোগ, স্ুস্থ-সমর্থ মানুষটার হার্ট হঠাৎ বেঁকে বসলো কেন? 

আর ঠিক এগারো দিন পরে ভোট । হূর্যকাস্তর জেতার সম্ভাবন৷ 
প্রায় নিশ্চিত হয়ে গিয়েছিল। এখন কি লোকে আর এরকম একটা 
মুমূর্ষু মানুষকে ভোট দেবে £ 

সূর্ধকান্ত নিজে নিবাচনে দাড়াতে চাননি । তিনি রাজনীতির 
লোকও নন। সৃূর্যকান্তর বাব! ছিলেন উকিল, তিনি শেষ বয়েসে এখানে 
একটি কলেজ প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন। ন্ূর্যকান্ত সেই কলেজে ইতিহাসের 
অধ্যাপক। ছাত্রদের শুধু পড়িয়েই তিনি ক্ষান্ত হননি। আরও বুদিকে 
তার উৎসাহ । ছাত্রদের সঙ্গে খেলাধুলো৷ করা, পিকনিকে বাওয়া। গান 
গাওয়! এসব তো৷ আছেই । তাছাড়া তিনি ছুটির সময় ছাত্র-ছাত্রীদের 
ছোট ছোট দল করে বিভিন্ন গ্রামে পাঠাতেন? যাতে গ্রামের নিরক্ষর 
মানুষরাও কিছুটা লেখাপড়ার স্বাদ পেতে পারে। গ্রামের মানুষদের 
কিছু কিছু স্বাস্থ্যবিধি বোঝানো, গাছপালা রক্ষা কর। বিষয়ে সচেতন করে 
তোলা, এইসব কাজ নিয়েও তিনি .ঘুরেছেন বহু গ্রামে । এ মহকুমার 


১৩৮. 


অনেকেই তাকে চেনে । 

এই এলাকায় আগে পরপর তিনবার এম পি হয়েছিলেন বিধুভৃষণ 
রায়! পুরনো আমলের জেলখাটা, আদর্শবাদী মানুষ, সবাই তাকে 
ভক্তি-শ্রদ্ধ! করতো । তার মৃত্যুর পর থেকেই ডামাডোল চলছে। 
একবার বামপন্থীরা, একবার কংগ্রেসীরা জেতে । ছ'পক্ষে মার'মারি 
হয়। গত নির্বাচনে হঠাৎ জিতে গেল মান্ধু দত্ত, নির্দল প্রার্ধা হিসেবে । 
মানু দত্ত যে গুণ ও স্মীগলারদের নেত।, তা সবাই জানে । সে তিন- 
চারখানা পেট্রল পাম্পের মালিক, আর কত রকম ব্যবসা তার আছে 
তার ঠিক নেই। প্রচুর টাকা ছড়ার বলে তার সাঙ্গোপাঙ্গ অনেক। 
গুগডার সর্দারও দিব্যি ভোটে জিতে যাঁয়। জিতে যাবার পর মানু দত্ত 
অন্যান্য দলের সঙ্গে দরাদরি শুরু করে দিল। সে কখনো এ দলে, 
কখনো ও দলে যায়। পুলিশও তাকে ভয় পায়। 

নূর্যকান্ত এসব নিয়ে মাথা! ঘামাননি। একদিন তার ছেলে 
নীলকাত্ত বললো বাবা, আমাদের এই মহকুমার মানু দত্তর মতন 
একজন বদমাশ লোক নেতা সেজে যাচ্ছে সে চতুদিকে অত্যাচার করে 
বেড়ায়। চোর-ডাকাতদের পোষে, তবু সে লোকসভায় আমাদের 
প্রতিনিধিত্ব করবে, এটা ভাবতে আমাদের লজ্জা! করে । 

সুর্যকাস্ত দীর্থনিঃশ্বান ফেলে বলেছিলেন, সত্যি তে। লজ্জার কথা । 
দেশটা এরকমই হয়ে যাচ্ছে। জানিস, এ মানু দত্ত আমার সঙ্গে 
ইস্কুলে পড়তো । এক ক্লাসে। স্কুল ফাইনাল পাশ করতে পারেনি; 
তার আগে থেকেই ও স্মাগলারদের সঙ্গে মিশতে শুরু করে। এখন 
সে দিল্লিতে মন্ত্রীদের সঙ্গে ওঠা-বস। করে । |] 

নীলকাস্ত বললো, বাবা, আমার কলেজের বন্ধুরা বলছে, তোমাকে 
দাড়াতে । মানু দত্তকে যে-কোনো উপায়ে এবার হারানে দরকার | 

সূর্যকান্ত সে প্রস্তাব হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন | 

কিন্ত তার পরদিন থেকে দলে দলে ছেলে এসে তাকে এ একই 
অনুরোধ জানাতে লাগলো | অূর্যকাস্ত যতই অস্বীকার করেন ততই 
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তারা চেপে ধরে। এলো ছোটখাটো ব্যবসায়ীরা, তারা হূর্যকাস্তকে 
সাহায্য করবে। স্কুল-কলেজের শিক্ষকদের - একট। বিরাট দল এলো 
এ একই প্রস্তাব নিয়ে । 

একসময় সূর্যকাস্ত নিমরাজী হলেও ঘোর আপত্তি তুললেন মমতা । 
রাজনী।ত মানেই অনেক নোংরা ব্যাপার, অনেক মিথ্যে কথা ও গালা- 
গ্রাল, অন্ত পার্টির ওপর কুৎসিত দোষারোপ? টাকা-পয়সায় ছিনিমিনি 
খেলা । এই পরিবেশের মধ্যে তিনি তার স্বামীকে যেতে দিতে চান ন৷ 
কিছুতেই । 

তখন একদল ছাত্র অনশন করতে শুরু করলে। এই বাড়ির সামনে | 
নীলকান্তও তাদের মধ্যে একজন । 

হু'দিন সেই ছেলেরা একেবারে কিছুই না খেয়ে শুয়ে থাকার পর 
মমত। কেঁদে ফেললেন । 

তখন সূর্ষকান্ত রাজী হলেন এই শর্তে যে, তিনি কোনে। দলের হয়ে 
ঈ্গাড়াবেন না । কারুর কাছ থেকে টাকা নেবেন না কেউ যদি গাড়ি 
দিয়ে সাহায্য করে কিংবা! স্বেচ্ছাসেবকদের একবেলা খাওয়াতে চাকর 
তাহলে ঠিক আছে। তীর নিজের বিশেষ টাকা নেই, অন্যের টাকা 
নিয়েও তিনি নির্বাচনে লড়বেন না! । 

সূর্যকান্ত নির্দল হিসেবে দাড়াবার পর বামপন্থী এবং কংগ্রেসীরা 
আলাদা আলাদা ভাবে এসে তাকে ধরেছিল, নিজেদের দলে আসবার 
জন্য | তূর্যকাস্ত বলেছিলেন। আমি কোনে দলে যাবে৷ ন! কেন জানেন ? 
এক দলে গেলেই অন্য দলকে গালাগাল দিতে হয়। সত্য-মিথ্যে 
মিলিয়ে অনেক ব্ুকম অভিযোগ তুলতে হয়। কিন্তু আমার স্ত্রী মাথার 
দিব্যি দিয়েছেন, আমি কারুকে গালাগালও দিতে পারবো না, একটা! 
মিথ্যে কথাও উচ্চারণ করতে পারবো না। আমি লড়বে শুধু সততার 
পক্ষে! গুগ্ডামি, অব্াজকতা; মিথ্যে আর কুরুচির বিরুদ্ধে । মানুষের 
ভালোবাসাই আমার একমাত্র সম্বল। 

ভোটের প্রচারে নেমে সূর্ষকাস্ত অভিভূত হয়ে গেলেন। সাধারণ 
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“মানুষ আসলে দলাদলি; অশান্তি, ধর্মীয় বিরোধ এসব কিছুই চায় না। 
তিনি যেখানেই যান, হাজার হাজার লোক তাঁর কথা শুনতে আসে । 
মুসলমানরা তাকে নিজেদের বাড়িতে ডেকে নিয়ে যায়। হরিজনরা 
চাদ! তুলে তার লোকজনদের খাওয়ায়। হিন্দুরা তাকে আশীর্বাদ 
করে। স্র্যকাস্ত সব জায়গায় বলেন, আমি মন্দির কিংব। মসজিদ 
গড়ার পক্ষে নই, আমি চাই আরও ইস্কুল-কলেজ-হাসপাতাল হোক, 
গ্রামের মেয়েদের উপার্জনের বাবস্থা হোক। ধর্ম থাকুক যার যার 
বাড়িতে, আমি ধর্মের বিপক্ষে নই, কিন্তু ধর্মের নামে যার। ছুরি-বোমা 
চালায় তার! সবাই পাষণ্ড, অধা়িক, আপনারাও এই কথাটা ঘোষণা 
করুন। 
একদিন মানু দত্তর সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল রাস্তায় । মানু বাঁকা 
হেসে বলেছিল, স্ুযা, তুইও শেষ পর্যন্ত লোভে পড়ে ভোটে দাড়াল? 
তোর মতন ভালো মানুষদের জন্য এনব লাইন নয়। পারবি না, 
ছেড়ে দে, ছেড়ে দে! 
সূর্যকান্তুও হেসে বলেছিলেন, মানু, লোকের সহ্যের সীম! ছাড়িয়ে 
গেছে তোদের লাঠি-বন্দুক চোখরাঙানি দেখেও সাধারণ মানুষ আর 
'ভয় পাচ্ছে না । তুই এবার এসব ছেড়ে দে। নইলে দেখবি, একদিন 
হাজার হাজার নিরীহ মানুষ তোহদর মতন লোকদের তাড়। করছে ! 
সূর্যকান্তর জনপ্রিয়ত। যত বাড়তে লাগলো, ততই ক্ষেপে উঠলো 
মানু দত্ত। সে নিজের চ্যালাদের লেলিয়ে দিয়ে মারবার চেষ্টা করে- 
ছিল সৃূর্যকান্তকে | কিন্তু একদল কলেজের ছেলে সবসময় পাহার! দেয় 
সুর্যকান্তকে। তিনি বডিগার্ড নিতে চাননি, তবু থানা! থেকে একজনকে 
দেওয়া হয়েছে। সবাই বুঝে গিয়েছিল, সৃর্ষকানস্ত নির্থাৎ জিতবেন। 
তার মধ্যে হঠাৎ বজ্রপাতের মতন এরকম একটা ব্যাপার হয়ে গেল। 
ডাক্তারদের চোখ-মুখ দেখলেই বোঝা যায়, তূর্যকান্তর বাচার আশা! 
খুব কম। কয়েকদিন বা কয়েক ঘণ্টার আয়ু আছে তার । 
প্রথম ছু'দিন সম্পুর্ণ ঘোরের মধ্যে কাটলেও আজ ুর্যকান্তর জ্ঞান 
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ফিরেছে। তিনি চোখ ঝুঁজে আছেন, কারুর সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে 
করছে না কিন্তু তার মাথা পরিক্ষার । 

একট! কথাই তার মনে আসছে বারবার । কেন এরকম হলো ? 
শরীরের ওপর তেমন অত্যাচার করেননি কখনো, হৃদযন্ত্রটা তবু কেন 
এমন ছুর্বল হলো ? মানুষের জন্মমৃত্যুর কথা কিছুই বলা যায় না, তা 
ঠিকই। তাহলেও মানু দত্তর মতন লোকেরা বহাল তবিয়তে বেঁচে 
থাকবে, আর তাকে মরতে হবে অসময়ে, এট! কী রকম বিচার ? কে 
এই বিচার করে? ঈশ্বর? তবে কি ঈশ্বর গণতন্ত্রে বিশ্বাসী নন ? 
তিনি মান্ধু দত্তদেরই জিতিয়ে দিতে চান ? 

একটু পরে তিনি চোখ মেলে নার্নকে বললেন, একবার ডাক্তারকে 
ডাকুন তো ! 

সূর্যকাস্ত পরিক্ষার গলায় কথা বলছেন শুনে নার্স খুশি হয়ে দৌড়ে 
চলে গেল। অনেক রোগ-মৃত্যু দেখেছে এই নার্স, কিন্ত সে-ও সৃর্যকাস্তর 
জন্য লুকিয়ে লুকিয়ে কীদছিল। 

তক্ষুণি এসে উপস্থিত হলেন সন্তোষ মজুমদার । শুরু করে 
দিলেন নানারকম পরীক্ষা । সূর্বকান্ত আপত্তি জানাতে গিয়েও হাত 
সরিয়ে নিতে পারলেন না৷ শরীর ছুবল। তিনি ফিসফিস করে বললেন, 
সন্তোষ আর একটু কাছে আয়। সন্তোষ মজুমদার বন্ধুর খুব কাছে 
মুখটা আনলেন । 

নূর্যকাস্ত জিজ্ঞেস করলেন। ঠিক করে বল তো, আমার কি বীচার 
আশ। আছে? 

সন্তোষ মজুমদার একটু ইতস্তত করে কিছু বলতে যেতেই স্্যকান্ত 
আবার বললেন, সত্যি কথ! বল। আমাকে শুধু শুধু সান্তবন৷ 
দেবার দরকার নেই । আমি আর কখনো সুস্থ হয়ে উঠে দাঁড়াতে 
পারবো ? 

সন্তোষ মজুমদার বললেন, আমর! ভাক্তারর। আর কতটুকু জানি ? 
অনেক কিছু অলৌকিকভাবে ঘটে যায়। তুই তো! ভগবানে বিশ্বাস 
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করিস না, আমি করি। ভগবানের দয়। হলে তুই নিশ্চয়ই আবার সেরে 
উঠবি। 

নূর্যকাস্ত বড় নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, ভগবানের দয়! । ভগবান 
কিরাগ করে আমায় এমন রোগ দিলেন? আমি কী অন্যায় করেছি ? 

সন্তোষ মজুমদার বললেন, ওসব কথা এখন ভাবিস না। কথ 
বলতে হবে নাঃ চুপ করে থাক। সব ঠিক হয়ে যাবে । 

স্্যকাস্তর চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে । শাব্দীরিক কষ্টের চেয়েও তার 
মানসিক কষ্ট হচ্ছে অনেক বেশি । তিনি কোনে উত্তর খুঁজে পাচ্ছেন 
না। মানু দত্তর মতন লোকরা! এত অন্যায় অত্যাচার করেও কী করে 
ভোটে জেতে ? কত লোক ধর্মের নামে ছুরি শানায়, অন্য ধর্মের মানুষের 
বাড়িতে আগুন ধরিয়ে দেয়, ধর্মের নামে নুশংস খুনোখুনি হয়। তবু 
লোকে পর্ম কিংবা ঈশ্বরের ওপর ভরসা রাখে কী করে ? 

সূর্যকান্তর অসুস্থতার খবর রটে গেছে চতুর্দিকে । তীর প্রতিদ্বন্দীর। 
এখন প্রচার করছে যে নূর্যকান্ত বেঁচে উঠলেও কোনোদিন আর পূর্ণ 
কর্মক্ষম হবেন না। সুতরাং এই লোককে জরী করে কী হবে? 

স্ষকান্তর সমথকর! খুছড়ে পড়েছে খুব । কেউ কেউ যখন তখন 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠেছে। স্ূর্যকাস্ত যুবসমাজকে মাতিয়ে রেখেছিলেন, 
এই অঞ্চলে একটা সুস্থ, স্বাস্থ্যকর পরিবেশ গড়ে তোলার স্বপ্ণ দেখিয়ে- 
ছিলেন, তখন তার। একেবারে দিশেহারা | 

সোঁদন বিকেলবেলা হঠাৎ মানু দত্ত সসলবলে এলো নাগিং হোমে |. 
নুর্যকাস্তর সঙ্গে বাইরের কারুকেই দেখা করতে দেওয়! হচ্ছে না, কিন্তু 
মানু দত্ত ওসব বাধ। মানবার পাত্র নয়। তার দলের লোকের! চিৎকার 
ট্যাচামেচি শুরু করে দিল । 

মানু দত্ত তাদের থামতে বলে সন্তোষ মজুমদারের সামনে হাতজোড় 
করে বেশ আবেগের সঙ্গে বললো, দেখুন ডাক্তারবাবু, আমিঃ আমি 
বুর্যকাস্তর অপোনেণ্ট হিসেবে আমিনি, আমি এসেছি আমার পুরনে। 
ইন্ুলের বন্ধুকে দেখতে | সে এত অন্ুস্থ, তাকে একবার দেখে যাবে! 
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না? আমি কি এতই অমানুষ ? 

সন্তোষ মজুমদার বুঝলেন, আপত্তি জানিয়ে লাভ নেই। তাহলে 
তার নাসিং হোম এরা ভেঙে দিয়ে যাবে । অূর্যকাস্তর সঙ্গে দেখা করতে 
আসাটা নিশ্চয়ই মানু দত্তর একটা রাজনৈতিক চাল | সঙ্গে কটো- 
গ্রাফার নিয়ে এসেছে। 

সূর্যকান্তর নাকে তখন অক্সিজেনের নল। নিঃশ্বাস খুব ক্ষীণ। 
কিন্তু এখনো! মাথ! পরিষ্কার । মানু দত্তকে চিনতে তার অস্থুবিধে হলো 
না। মানু দত্ত কী বলছে তা তিনি শুনতেও পাচ্ছেন, কিন্ত উত্তর দিতে 
পারছেন না । 

থানিকক্ষণ মামুলি সান্হনার কথা বলার পর মানু দত্ত খুব কাছে 
এসে বললো, সূর্য তুই আমার পুরনো বন্ধু, তোকে আমি বাঁচাবোই। 
মতভেদ যতই থাকুক, তবু বন্ধুকে বন্ধু দেখবে না ? তোর জন্য কলকাতা 
থেকে আমি বড় ডাক্তার আনবো । যত টাক! লাগে লাগুক! আমার 
গাড়িতে ডাক্তার আনতে পাঠাচ্ছি এক্ষুণি | তোকে বাঁচতেই হবে । 

হঠাৎ সূর্যকান্ত বুঝতে পারলেন মানু দত্তর আপল উদ্দেশ্টটা। সে 
চ্যালাদের দিয়ে বোম ছুঁড়িয়ে সূর্যকাস্তকে জখম করতে চেয়েছিল 
আগে, এখন সে তূর্ষকান্তকে বাচাবার জন্য এত ব্যস্ত কেন? কারণ 
একটাই । ্মর্যকাস্ত এখন হঠাৎ মরে গেলে এই কেন্দ্রে নিবাচনই বন্ধ 
হয়ে যাবে । আবার কবে হবে তার ঠিক নেই। মান্ধু দত্ত এবারে যে এত 
টাক। পরসা খরচ করলো তা বরবাদ হয়ে যাবে । আবার নতুন করে 
সবকিছু করতে হবে পরের বার। ৃর্যকানস্ত আর দশটা! দিন অন্তত 
বেচে থাকলেও মানু দত্ত জিতে যেতে পারে । 

সূর্যকান্তর ঠোটে হাসি ফুটে উঠলো, তিনি হুৃ"দিকে মাথা নেড়ে 
অক্ষ কণ্ঠে বললেন, না! 

অর্থাৎ তিনি বলতে চাইলেন, মানু দত্তকে তিনি এবার জিততে 
দেবেন না। 

ভগবান তার ওপর রাগ করেছেন কিংবা পরে আবার দয়! করবেন 
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কিনা) তা নিয়ে আর স্ূর্যকান্ত মাথ| ঘামাতে চান না। অক্ষম ছুধল, 
হয়ে, সব রকম অবিচার মেনে নিয়ে তিনি বাচতেও চান না। এখনে। 
মানু দত্ত মতন মানুষকে হারাবার ক্ষমতা তার আছে। 

সুূর্যকাস্ত হর্বল হাতট৷ তুলে নাক থেকে খুলে নিলেন অক্সিজেনের 
নল! 

তুূর্ধকান্তর নিঃশ্বাস ভারি হয়ে আসছে, মাথার মধ্যে শুনতে পাচ্ছেন 
মৃত্যুর পদশব্দ। তবু তিনি ভাবতে লাগলেন, নিবাচন স্থগিত হয়ে 
যাবে এখানে । আবার কয়েক মাস পরে যখন নিবাচন হবে তার 
মধ্যে অন্য কেউ, আর একজন সাহসী, সত্যবাদী কেউ কি মানু দণ্ডের, 
প্রতিদ্বন্বিত করতে পারবে ন। ? 

সূর্যকাস্তর বুকে শেষ ধ্বনিটা এই রকম, পারবে, পারবে, পারবে, 
নিশ্চয়ই পারবে ! 


গাল! 


ওভারকোটট। গায়ে চডাতে চড়াতে বিভু জিজ্ঞেস করলো' টিচ্কু 
এএলো না এখনে ? আর একবার ফোন করবে ? 

জয়া গলায় একটা স্কার্ফ বেঁধে নিয়েছে, বাইরে আজ কনকনে 
বাতাস । সেপ্টেম্বরেই তাপমাত্র। এত কমে যায় ন। এখানে । বাতাসের 
শে! শৈ। শব্দ হচ্ছে । জানলার পর্দা সরিয়ে একটু বাইরেটা দেখে নিয়ে 
জয়া বললো, টিষ্কু আসবে না। আমি ওকে বারণ করে দিয়েছি । 

বিভু রীতিমতন অবাক হয়ে ভুরু তুলে বললো, তুমি ওকে বারণ 
করে দিয়েছে! ? কেন ? 

জয়া বললো, ও কেন শুধু শুধু এখানে এসে থাকতে যাবে | ওর 
৷ ছেলেমেয়ের স্কুল অনেক দূর হয়ে যায় না? 

বিভূ বললো, টিম্কু নিজেই তে৷ অফার করেছিল***তা হলে তুমি 
বাস্তব-স্থমনাদের ফোন করো, ওদের বাচ্চাকাচ্চ। নেই, কোনে! অস্ত্রবিধে 
হবে না। 

জয়া বললো, কোনে। দরকার নেই। তোমার দেরি হয়ে যাচ্ছে 
কিন্তু। 

ওয়ালেটে ক্রেডিট কার্ড ছু'খানা আছে কি না দেখে নিল বিভূ । 
প্লেনের টিকিটটা ওভারকোটের ভেতরের পকেটে রাখলো । তার 
মাথায় ঘুরে অফিসের কাজের চিন্তাঃ তবু সে অস্বস্তির সঙ্গে বললো, 
তুমি একা থাকবে ? 

জয়া বললো তুমি এমন করছে৷ ! যেন কেউ এখনে। এক। থাকে 
.না। 

বিভু বললোঃ থাকে, অনেকই থাকে । কিন্তু তুমি তো আগে 
কখনে। এক থাকোনি ! 

দরজ! খুলে বাইরের পর্চে এলে দাড়াতেই হাওয়ার ধাকার কেপে 


'উঠলো ছা'জন। মরুভূমির হাওয়া । 

গ্যারাজ থেকে গাড়িটা বার করে পাশের সিটে সরে বসলো বিভৃ ! 
পকেটে হাত দিয়ে কী যেন খুঁজলো, না পেয়ে হাসলো । জয়াকে 
বললো, তুমিই চালাও ! 

চার মাস আগে ড্রাইভিং লাইসেন্স পেয়েছে জয়া । তবু বিভূ যেন 
তার ওপর খুব ভরস। রাখতে পারে না । হাইওয়ে দিয়ে এখনো সে 
চালাতে দেয় না জয়াকে। 

কিন্ত আজ বিভুকে এয়ারপোর্টে পৌছে দিয়ে জয়াকেই গাড়িটা 
ফেরত আনতে হবে । 

__-এই) সিট-বেন্ট বাধলে না ? 

জয়! হেসে বললোঃ তুমি যে-কিন থাকবে না, আমি ইচ্ছে মতন 
গাড়ি চালাবো | ক্যাকটাস ডেজার্টে এক যাবো । আই উইল 
এনজয় মাই ফিডম ! 

বিভু বললো, বেশি বেশি কেরদানি দেখাতে যেও না। বান্থু- 
স্থমনারা তোমাকে এই উইক এণ্ডে ডেজাঙে নিয়ে যাবে । আমি 
তোমাকে আলবুকাকি থেকে প্রত্যেক দিন পণচ ছ'বার ফোন করবো। 
এই, গ্যাস বন্ধ করেছে৷ ? 

-স্্য। রে বাবা, করেছি। 

_ রাত্তিরে বার্গলার্গ আযালার্ম অন করে দিতে ভূলে যাবে না ? 

__না। 

__না দেখে ফ্রন্ট ডোর দিনের বেলাতেও খুলবে না । রিসেন্টলি 
ফিনিক্স-এ একটা ইনসিডেণ্ট হয়ে গেছে, একটা লোক এনসাইক্লো- 
পিডিয়! বিক্রি করার ছুঁতোয় এসে 

তুমি এত চিন্তা করছে৷ কেন, আমি কি ছেলেমানুষ ? 

_-সাতাশ বছর বয়েস হলেও তুমি আসলে একটা বাচ্চা ! এই, 
ভ্ডানদিকের ইনডিকেটের দিলে না, হঠাৎ টার্ন নিচ্ছো_ 

হাইওয়েতে পড়ার পর বিভু প্রতি মুহূর্তে চঞ্চল হয়ে জয়াকে নির্দেশ 
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দিতে লাগলো | কখনে। তার মনে হচ্ছে, জয়! পঞ্চান্ন মাইলের বেশি 
স্পিড তুলে ফেলছে। এক্ষুনি ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে 
পুলিশ ধরবে । কখনো মনে হচ্ছে, জয়! অকারণে লেন বদল করছে।: 
জয়া কিন্ত বিভুর কোনে নির্দেশই মানছে না । 

ওদের বাড়ি থেকে এয়ারপোর্ট বেশ দূরে । পেশীছোতে চল্লিশ মিনিট- 
লাগলে! । পাকিং লটের দিকে জয়া! যখন গাড়ি ঢোকাতে যাচ্ছে, তথন 
বিভূ স্বস্তির হাসি দিয়ে বললো, পার্ক করার দরকার নেই। স্ট্রেট 
ড্রাইভ অন। আমাকে নামিয়ে দিয়ে তূমি চলে যাও ! 

জয়! বললো) কেন? আমি তোমাকে সি অফ করে যাবে৷ ! 

বিভু বললো, আবার তোমাকে এতট আসতে হবে । আমি তো. 
চেক-ইন করেই ভেতরে ঢুকে যাবো । সময় নেই আর। 

পাঁচ নম্বর গেটের সামনে এসে গাড়ি থামালো জয় | বিভু তার 
কাধে চাপড় দিয়ে বললো। আই মাস্ট আডমিট, তোমার হাত, 
অনেকটা স্টেডি হয়ে গেছে । তবু ফেরার সময় সাবধানে যেও ! 

এখানে বেশিক্ষণ গাড়ি রাখার উপায় নেই। বিভুর সঙ্গে একটা, 
ছোট স্থুটকেস, ডিকি খুলতে হবে না। বিভুকে এক্ষুনি নেমে ভিড়ে 
মিশে যেতে হবে। 

দেশে থাকতে যা কোনোক্রমেই সম্ভব নয় এখানে সেটাতে বেশ 
মজ। পায় বিভূ। প্রকাশ্যে চুন্বন। নানা লোকের চোখের সামনে 
নিজের স্ত্রীকে চুমু খেতেও একটু অন্ত রকম লাগে । প্রত্যেকটি গাড়ির: 
দিকে পুলিশের তীক্ষ নজরঃ এক মিনিউও থামতে দেবে নাঃ কিন্ত তার! 
চুম্বনের জন্য সময় দেয় 

জয়ার কাধ জড়িয়ে ধরে একটি প্রগাঢ় চুম্বন দিয়ে বিভূ বললো, 
তোমার জন্য আমার সব সময় চিন্তা থাকবে । ফেরার সময় সাবধানে 
যেও। প্রিজ, প্রিজ, ঘুমোতে যাবার আগে রান্নাঘরের গ্যাস নেভানো 
আছে কি না চেক করবে***আমি ঠিক চারদিন পরে ফিরে আসবো” 
তুমি এয়ায়পোর্টে এসে মঙ্গলবার..আমি পৌঁছেই ফোন করবো” 


১৪৮ 


জয়া বললো) তুমি কথ! দিয়েছো, আর সিগারেট খাবে না। মনে 
থাকে বেন! 

বিভূ নেমে যেতেই জয়াকে স্টাট দিতে হলে। গাড়িতে । একবার 
শুধু সে পেছন ফিরে তাকালো, বিভু ঠোঁটে হাত ছু"ইয়ে উদ্ভন্ত চুম্বন 
ছুণ্ড়ে দিচ্ছে তার দিকে | 

এয়ারপোর্ট থেকে বেরুবার পরেই জয়ার মনটা! হান্ব। ফুরফুরে হয়ে 
গেল। বিভূ অফিসের কাজে মাত্র চারদিনের জন্য বাইরে থাকবে এতে 
মন খারাপ করার কিছু নেই। এই চারদিন সে সম্পূর্ণ স্বাধীন থাকবে । 
এখন এই গাড়িটা তার নিজন্ব, বাড়িতে সে একা, যখন খুশি ঘুম থেকে 
উঠবে । 

ক্যাডিলাক গাড়িটা বিভু নতুন কিনেছে। ড্রাইভিং লাইসেন্স 
পাবার পর জয়! বলেছিল তাকেও একটা সেকেগু হ্যাণ্ড গাড়ি কিনে 
দিতে। সে ইচ্ছে মতন নিজের গাড়িতে সে ইউনিভাসিটি যাবে। 
কাগজে বিজ্ঞীপন থাকে, মাত্র আড়াইশে।-তিনশো ডলারে পুরনো ফোর্ড 
কিংবা টয়োট। পাওয়া যায় । 

কিন্তু বিভূ নানা ছুতোয় এড়িরে যায়ঃ দ্বিতীয় গাড়ি কিনতে চায় 
না। জয়াকে সে ড্রাইভিং শিখিয়েছে এমার্জেন্সির্ জন্য । বাড়ির কাছ 
থেকেই ইউনিভাসিটির বাস পাওয়! যায়। প্রত্যেক উইক এগ্ডে জয়াকে 
স্থপার মার্কেটে বিভূই নিয়ে যায় । বিভব নিজেরও বাজার করার খুব 
শখ | 

হাইওয়েতে পড়ে একসিলারেটারে চাপ দিল জয়া । বেশি স্পিড 
দিলে পুলিশ কীভাবে এসে ধরে, তা একবার সে দেখতে চায়! বন্ধু- 
বান্ধবদের কাছে সে কতরকম গল্প শুনেছে। বিভূ খুব সাবধানী । 
পুলিশ ধরলে আর কী হবে, প্রথমবার বড়ো জোর একটা টিকিট দেবে। 

এদেশের পুলিশ গুলো! কী স্মার্ট। বেছে বেছে সুন্দর চেহার! নেয়। 
সব সময় ইয়াফি-ঠাট্টার স্বরে কথ] বলে। রাস্তায় কথনে। কোনো 
পুলিশ ঘুস নিয়েছে এমন শোনা যায় না। 


১৪৯. 
ন্মৃ---১০ 


যাট.. .পয়ষটি-*-আটবটি.“-প'চাত্বর"' দারুণ আরাম লাগছে 
জয়ান্ন | তাকে বারণ করার কেউ নেই। সে স্বাধীন, যা খুশি করতে 
পারে৷ 

ওপরে লাল-নীল আলে৷ জ্বেল একটা পুলিশের গাড়ি আসছে 
পেছনে । আম্মুক ! জয়ার টিকিট পাবার ঘটনা শুনলে বিভু অস্থির 
হয়ে কীভাবে নাচানাচি করবে, তা ভেবেই হাসি পেল জয়ার । 

পুলিশের গাড়িটা পাশের লেন দিয়ে আরও জোরে বেরিয়ে গেল। 
জানাল! দিয়ে একজন পুলিশ জয়ার দিকে তাকিয়ে হাসলো। কিন্তু কিছু 
বললো! না তো ? যারা স্পিড লিমিট ছাড়িয়ে যায়ঃ পুলিশ এসে তাদের 
গাড়ি থামাবার ইঙ্গিত করে। কিংবা সামনে রাস্তা আটকে দীড়ায় । 
কিন্ত সেরকম কিছুই করলে! না। বোধহয় আরও কোনো গুরুতর 
প্রয়োজনে ওর! ছুটে যাচ্ছে। জর! বেশ নিরাশ হলে! | 

জয়! আরও বেশি নিরাশ হলে বাড়ি পৌছে। তার গেটের 
সামনে ছুখান। গাড়ি। 

ভেতরে ঢুকতে পারেনি, গাড়ির মধ্যেই বসে আছে ছুটি দম্পতি । 
বাস্-স্থমনা আর স্ুুভদ্রআইরিন। সুমনার ছুই মেয়েও এসেছে। 

স্থভদ্র বললো ব্রাভো ! তুমি গাড়ি চালিয়ে বরকে এয়ারপোর্টে 
পৌছে দিয়ে এলে ? তোমার তে! অনেক ইনপ্রন্ভমেণ্ট হয়েছে দেখছি ! 
আমি ভেবেছিলুম। আই রনকে তোমার কাছে রেখে আমিই বিতুকে 
ছেড়ে দিখে আসবো ! 

আহরিন বললো হাই জয়া । উই মিস্ড বাই ফাইন্ড মিনিটস ! 
স্থভোড়ো ইজ অলওয়েজ লেট, ইউ নো। খুব ওলোস ! 

স্থমনা বললো, হাইওয়ে দিয়ে তুই একা চালিষে ফিরলি? 

বানু বললো; দ্যাখো, মাত্র দেড় বছর হলো এসেছে জয়া, এর মধ্যেই 
ড্রাইভিং শিখে কত স্মার্ট হয়ে গেছে। আর তুমি সাত বছরের ভেটারান 
হয়েও কিছুতেই শিখতে চাইলে না। 

সুমনা বললোঃ আমি গাড়ি ফাড়ি চালাতে পারবো না । 


৯৬০ 


গ্যারাজে গাড়ি ঢুকিয়ে জয়া সবাইকে ভেতরে এনে বসালো । 
'এখন কত রাত পর্যস্ত আড্ডা চলবে তার ঠিক নেই। স্ুভদ্রতো রাত 
ছুটো-তিনটের আগে ড্রিঙ্ক শেষ করতেই চায় না। যত ইচ্ছে মাতাল 
হলেও ওর অন্ুবিধে নেই । আইরিন মদ স্পর্শ করে নাঃ ফেরবার সময় 
সে গাড়ি চালায়। 

টিভিতে আজ জেনারাল হসপিটাল ধারাবাহিক আছে। জয়া 
সেটা কোনোদিন মিস করে না । ডালাসের চেয়েও এই সিরিয়ালট। 
তার বেশি ভালে! লাগে । এত লোকজন এসে পড়লে আর টিভি 
দেখার কোনে! আশ! নেই ! 

সুমনা বললো, টিষ্থু ফোনে জানালো, ও থাকতে পারছে না তোর 
কাছে। আমার মেয়েদের এখন ছুটি। আমি তিন চারদিন থাকতে 
পারি তোর কাছে। কোনে! অন্তুবিধে নেই। তুই তো কথনো৷ একা 
থাকিসনি এদেশে । 

জয়! একটা দীর্ঘশ্বান গোপন করলে।। 

অন্তর! কেউ সাত বছর, কেউ দশ বছর আগে এসেছে, আর 
জয়! মাত্র দেড় বছর আগে এসেছে, সেইজন্য সবাই তাকে 
অসহায়, ছেলেমানুষ মনে করে। , অথচ এদেশে কত মেয়ে একা 
থাকে! কলকাতাতেও আজকাল মেয়ের! ইচ্ছে করলে একা থাকতে 
পারে। ৃ 

এথানে কে কত বছর আগে এসেছে, সেটা সব সময়েই নান কথার 
মধ্যে ঝিলিক দিয়ে যায়। জয়া এখানকার কোনো ব্যাপারে মতামত 
দিতে গেলেই কেউ বলে ওঠে, তৃমি তো মোটে দেড় বছর এসেছো, তুমি 
এসব এখনে ঠিক বুঝবে না। অথচ জয়া অন্ুভব করে, সে আগে 
থেকেই বই, পত্র-পত্রিকা পড়ে যতটা জেনে এসেছে, এদেশে দশ বছর 
থেকেও কেউ কেউ আযামেরিকার জীবন সম্পর্কে ততট! জানে না। 
সমন! এখনো স্কেজিউলকে শিডিউল বলে। 

স্থমনার মেয়ে ছুটি টিভি খুলে বিভিন্ন চ্যানেল ঘোরাচ্ছে। জয়! 


ভি 


এলো রান্নাঘরে খাবারদাবারের ব্যবস্থা করতে । সুমনা পেছন এসে 
বললো) এই, তোকে কিছু করতে হবে না, আমরা আসবার সময় 
গাদাখানেক ফ্রেঞ্চফ্রাই আর হ্যামবার্গার নিয়ে এসেছি । 

আইরিন এনেছে কেণ্টাকি ফ্রায়েড চিকেন। স্ুভদ্র এনেছে বার্বন- 
এর বোতল । 

জয়া ফ্রিজ থেকে বাচ্চাদের জন্য সফউ ডিস্ক বার করলে! । 

সভব্র নিজেই গেলাস-টেলাস যোগাড় করে নিয়ে প্রথম চুমুকটা, 
দেবার পর বললো, জয়া, এই প্রথম বিভূকে ছেড়ে এক। থাকছো, তা 
বলে মুখখান। অমন কাদে কাদে! করে আছে! কেন ? আমরা কি কেউ, 
না? 

আইরিন তার স্বামীর দিকে তাকালেই ন্মুভদ্র বাস্থকে বললোঃ এই, 
তুই আমার বউকে এই কথাটা ইংরাজিতে বুঝিয়ে দে। কাদো কাদো-র 
ইংরিজি কী হবে রে? 

স্থমনা বললোঃ, বিভুর প্রমোশন হয়েছে, এখন তো ওকে প্রায়ই 
ট্যুরে যেতে হবে। 

আড্ডা বেশ জমে উঠেছে, এমন সময় হঠাৎ স্থমনার ছোট মেয়ে, 
রিনরিনে গলায় টেঁচিয়ে বলে উঠলো, মাম্মি, লুক ! আযানাদার 
ডিজাস্টার ! | 

সবাই চমকে টিভি-র দিকে তাকালো । 

.বাস্থ বিড়বিড় করে বললো? আবার প্রেন ক্র্যাশ ! এয়ারপোর্টের 

মধ্যেই ? 

সৃভদ্র বললো, কী করে ছবিট। তুললে! ? লাইভ দেখাচ্ছে। 

জয়ার বুকটা একবার ধক করে উঠলেও সে বিশেষ ভয় পেল না) 
বিভুর প্লেন ছেড়ে গেছে অন্তত প'য়তাল্লিশ মিনিট আগে । 

সুভদ্র বললো, এটা কোন্‌ এয়ারপোর্ট ? প্লেনটা টেক অফ করার 
সঙ্গে সঙ্গে আইরিন বললো; ওহ বয়, দিস ইজ টুসন্‌ এয়ারপোর্ট ! 
আওয়ার এয়ারপোর্ট ! 


'*প্েই 


বানু বললো; তাই তো ! জিসাস ! এখানে হয়েছে? প্লেনটা! টেক 
অফ করার সঙ্গে সঙ্গে । 

সমন! বললোঃ দাড়াও দাড়াও, ভালো করে দেখতে দাও । 

টিভির পর্দায় ফুটে উঠলো, ফ্লাইট নাম্বার এ এল ২৭২। তারপর 
নিহতদের তালিকা । 


॥ ২ ॥ 


একটা সাদা রঙের পাতল! নাইটি পরে জয়া নেমে এলো বেজমেণ্টে। 
ুট খুট করে ছু বার কিসের যেন শব্দ হয়েছে । জয়া ভয় পায়নি । ই'ছুরই 
হবে। গতকাল সে বাগানে একটা ইপছর দেখেছিল। মরুভূমি থেকে 
আসে। 

সিঁড়ির আলো বেজমেন্টের সব আলো জ্বেলে দিল জয়া । সার! 
বাড়ি এখন পরিপূর্ণ নিপ্তন্ধ। একটা টিভি-র ভেতরের কলকব্জা সব 
উন্মুক্ত করে উপুড় হয়ে আছে। বিভু এই টিভিটা নিজেই সারাচ্ছিল। 
টুল বক্সটা বিভূ ঠিক যেখানে রেখে গিয়েছিল, সেখানেই রয়েছে । একটা 
সিগারেটের প্যাকেটের ওপর লাইটার । 

চার দিন পর ফিরে আসবে বলেছিল বিভু, আজ ঠিক চার মাস 
কেটে গেল। 

বিভুর দাদা-বৌদি এসেছিলেন খবর পেয়েই। তারপর জয়ার 
বাৰা আর মা। এই চার মাস এ বাড়িট! শোকের বাড়ি ছিল না, 
অনবরত হুড়োহুড়ি চলছিল। সব সময় লোকজন । দূর দূর থেকে 
যে-যখনই সময় পাচ্ছে, একবার এ বাড়িতে এসে জয়ার সঙ্গে দেখা 
করে যাচ্ছে। বিভূ বেশ জনপ্রিয় ছিল এদেশে, প্রচুর তার বন্ধুবান্ধব। 

আজ সকালে বাবা-মাকে এয়ারপোর্টে পেশছে দিয়ে এসেছে জয়া । 
প্লেনে ওঠার আগেও ম! খুব কান্নাকাটি করেছিলেন, জয়াপ্প চোখ এক- 
বারও ভেজেনি । বাবা-ম। খুব করে চেয়েছিলেন জয়াকে ফিরিয়ে নিয়ে 
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যেতে। জয়া কিছুতেই রাজি হয়নি। শেষের দিকে বাবা-মায়ের 
সঙ্গে তার প্রায় ঝগড়ার মতন অবস্থা হয়ে দাড়িয়েছিল। 

বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন রকম উপদেশ । জয়া এক কান দিয়ে 
শুনে আর এক কান দিয়ে বার করে দিয়েছে । সব সময় এত লোক- 
জন যে সে বিভূর কথা চিন্তা করারও সময় পায়নি। | 

আজই সে সম্পূর্ণ একা | টিচ্কু, স্ুমনাদের সে প্রায় কিছুটা অভ্র- 
ভাবেই বলেছে, মা-বাবা চলে যাবার প্র কারুকে এসে থাকতে হবে ন! 
তার সঙ্গে। শি উইল টেক কেয়ার অফ হ।রসেলফ। 

কেউ কেউ কুকুর পোষার কথা বলেছিল | জয়া কুকুর পছন্দ করে 
না। বার্গলার্গ আযালার্ম আছে, ভয়ের কিছু নেই । কেউ দরজ।-জানলা 
ভেঙে ঢোকার চেষ্টা করলেই এখানে ও থানায় এক সঙ্গে বেল বেজে 
উঠবে, তিন মিনিটের মধ্যে পুলিশ এসে যাবে। 

প্রায় ছু বছর আগে এদেশে পেিছবার পর জয়া আর কখনেো। এমন 
একা থাকেনি । শুধু ভালোবাস! দিয়ে নয়, বিভূ তাকে সর্বক্ষণ স্েহ- 
মমতায় ঘিরে রাখতো | প্রথম বিদেশে এসেছে জয়া সে অনেক কিছু 
জানে নাঃ সে ভূলোমনা, সে বড়ো! বেশি রোমান্টিক । এদেশে একটু 
অন্যমনস্ক হলেই পদে পদে বিপদ ঘটতে পারে। প্রথম যখন ইউনিভা- 
সিটির ক্লাশ শেষ হবার পরে বিভু নিয়ে আসতে৷ জয়াকে, জয়ার লজ্জা 
করতো। সে কি বাচ্চা মেয়ে? সে বিভূকে বলতো, আমি কি 
কলকাতায় একা একা কলেজে যাওয়া-আলা করিনি? এদেশে কত 
রকম সুবিধে! 

সার সপ্তাহে অফিসে প্রচণ্ড খাটুনি, আর প্রত্যেক উইক এণ্ডে 
প্রচণ্ড উদ্দাম আড্ডা। উইক ডেইজেও ফাট-সত্তর মাইল দূর থেকে 
গাড়ি চালিয়ে চলে আসতো৷ কেউ কেউ। 

বিভূ হাসতে হাসতে বলতো, এ আর কী দেখছো ? স্ৃভদ্র, বানু 
আমি, কল্যাণ আমরা! সবই যখন ব্যাচিলর ছিলাম, আমরা এক এক- 
দিন চবিবশ ঘণ্টা আড্ডা! দিয়ে, একটুও না ঘুমিয়ে অফিস করতে গেছি ! 
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এই শহরের পাশেই পৃধিবী-বিখ্যাত ক্যাকটাস মরুভূমি । এত 
দিনের মধ্যেও সেখানে একবারও ভালো করে বেড়াতে যাওয়া! হয়নি । 
গাড়ি করে এক চক্কর ঘুরে এসেই বিভুরা আবার আড্ডা দিতে বসেছে । 
জয়ার খুব ইচ্ছে ছিল, এ মরুভূমির মধ্যে দু-এক রাত ক্যাম্প করে 
থাকার । 

সে প্রস্তাব শুনে বিভূরা হেসেছে। 

গ্র্যাণ্ড ক্যানিয়নে যাওয়ার প্রোগ্রামই কর! হয়েছে শুধু, আজও 

ওয়া হয়নি। 

জয়া দেশ থেকে এসেছিল জাপানের পথে । লস অ্যাঞ্জেলেস হয়ে 
সে আযারিজোনায় পেছেছে। আজও তার শিকাগো-নিউইয়র্ক দেখা 
হয়নি। নায়েগ্রার কথা কত বইতে দে পড়েছে । বস্টট-কেমব্রিজ- 
শহর দেখার খুব শখ তার । 

বিভুর কাছে সে প্রসঙ্গ তুললেই সে বলতো, হবে, হবে এদেশে 
অনেকদিন থাকতে তো! হচ্ছেই, এক এক করে সবই দেখা হবে । এত 
ব্যস্ততা কিসের ! 

সেনব কিছুই জয়াকে না দেখিয়ে বিভূ চলে গেল। 

এদেশের দিনগুলোকে জয়।র মনে হতো শুধু ধারাবাহিক নেমন্তন্ন । 
হয় অন্যের খেতে যাওয়া, অথবা নিজেদের বাড়িতে অন্যদের থাকা । 
তার ওপর দেশ থেকে কেউ না কেউ প্রায়ই আসে । এমনকি অচেনা 
মানুষও । ছোট কাকার বন্ধু কিংবা! বড়দার শালার অফিসের সহকর্মী 
এদেশে হোটেলের খরচ বাচাবার জন্য একট! চিঠি নিয়ে আসে । তাদের 
নিয়ে গাড়িতে ঘুরিয়ে সব কিছু দেখাতে হবে । বিভু অবশ্ঠ সে ব্যাপারে 
খুব কড়! ছিল, বাড়িতে এসে থাকো, খাও-দাও। সেসব ঠিক আছে, কিন্তু 
তাদের নিয়ে সে কথাও যেতে পারবে না । অর্থাৎ যত ঝৰ্কি সব জয়াকে 
পোহাতে হয়েছে। প্রত্যেকের শপিং-এর জন্ঠ জয়াকে সঙ্গে যেতে 
হয়েছে ডাউনটাউনের বিভিন্ন দোকানে । 

বেজমেন্টে ই'তুরটাকে খু'জে পেল না জয়া । 
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ভাঙ! টিভি-টার সামনে সে একটা টুলে বসলো! | এই ঘরে সর্বত্র 
এখনো বিভুর দাদা-বৌদি নিয়ে গেছে কিছু [জিনিসপত্র । বন্ধুরা, 
অতিথিরা এসে বিছানা গুলোতে শুয়েছে। 

আজ আর বাড়িতে কেউ নেই, এখন এই মাঝরাত্রির নিস্তবূতায় 
বসে বিভূর কথ! ভাববে জয়া । অনেকের চিন্তা ছিল, জয়া তেমন 
কিছু কান্নাকাটি করেনি সে যেন অনেকটা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল প্রথম 
ক'দিন। তারপর অন্যদের সঙ্গে খানিকটা ঝাঁঝালে! গলায় কাট! কাটা 
কথা বলতো । এরকম ব্যবহার ঠিক স্বাভাবিক নয়। সে বুক খালি 
করে কাদলে অন্যদের পক্ষে সান্ত্বনা দেওয়া অনেক সহজ হতো । 

চুপ করে কিছুক্ষণ বসে থাকার পর জয় নিজেই বেশ অবাক হলে! । 
বিভুর মুখ তার মনে পড়ছে না, তার চোখে এখনও জল আসছে ন!। 
বরং তার শরীরে একটা চাপা আনন্দের আ্োত। মা-বাবা চলে গেছেন 
বলে সে এমন একটা স্বস্তি পেয়েছে যে সেই কথাই তার বার বার মনে 
পড়ছে । মা-বাব! কেন এখনে তাকে বাচ্চা মেয়ের মতন ট্রিট করবেন ? 
সে কি নিজের দায়িত্ব নিতে পারে না? সে কলকাতায় ফিরে যাবে, না 
এখানেই থাকবে, সেটা! জয়া নিজেই কোনে! এক সময় ঠিক করবে। 
এত ব্যস্ততার কি আছে? 

কিন্ত মা-বাবার চেয়েও বিভূ তার জীবনের অনেকখানি বেশি অংশ 
জুড়ে ছিল, তাদের ভালোবাসার মধ্যে কোনো! কাটা ছিল। বিভু হঠাৎ 
তাকে একেবারে শৃন্ত করে চলে গেছে। তবু বিভূর জন্য তার বুকে 
তেমন কষ্ট হচ্ছে ন! কেন ? 

জয়ার খালি মনে হচ্ছে, মা বাবা চলে গেলেন, আপাতত দেশ 
থেকে আর কেউ আসবে না। বিভুর বন্ধুরাও সবাই একবার .করে ঘুরে 
গেছে । সব ফর্মালিটি শেষ । কাল থেকে সে একেবারে স্বাধীন। এদেশে 
আসার আগে জয়ার এই কথাটাই বেশি করে মনে হতো, এদেশে 
মেয়েরা অনেক বেশি স্বাধীনতা পার! ইচ্ছে মতন কাজ, ইচ্ছে মতন 
ভ্রমণ| কিন্তু গত দেড় বছর, আর পরের চার মাস, সেই স্বাধীনতা 
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'তো পায়নি জয়া । আগামীকাল থেকেই সে শুধু খাটি স্বাধীনতা ভোগ 
করতে পারবে । 

সেই জন্তই কি শোকের বদলে তার আনন্দ হচ্ছে? ভালোবাসার 
চেয়েও স্বাধীনতার স্বাদ বেশি মধুর? 

জয়া ফিসফিস করে বলে উঠলো, বিভু, বিভু, আমি তোমাকেও 
চেয়েছি; স্বাধীনতাও চেয়েছি কিন্ত তুমি-_ 

বিভুর জন্য কাদতে পারছে না ভেবেই জয় লজ্জায়, অনুতাপ, অন্ন 
তাপে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো । 
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কপালে প্রুলো মাখা 


বেশ কুমড়ো ফুল উঠছে ক'দিন ধরে । কুমড়ো ফুল আমার প্রিয় । 

বাজারের পেছন দিকে সরু গলিটার মধ্যে যে-সব গ্রাম্য স্ত্রী-পুরুষর। 
আনাজপত্র সাজিয়ে বসে, তাদের মধ্যে আমি প্রত্যেকবারই কিছুক্ষণ 
ঘোরাঘুরি করি। এদের কাছ থেকে শাক-সবজি বা তরিতরকারি 
যাই-ই কিনি, তার মধ্যে খানিকটা! ব্যক্তিগত ছোয়া থাকে । অনেকের 
সঙ্গেই মুখ চেন। হয়ে গেছে। ছু'একজনের সঙ্গে বেশ হাসি-ঠাট্টারও 
সম্পর্ক, যদিও কেউ কারুর নাম জানি না। 

একজন মাঝবয়েসী তরকারিওয়ালির সামনে আমি দ্রাড়ালাম। 
অন্যদিন সে পটল-বেগুন-ঝিঙে ইত্যাদি নানারকম জিনিস বিক্রি করে। 
আজ তার কাছে শুধু কুমড়ো শাক। বেশ কালচে-নীল, সতেজ-টাটকা 
পাতাগুলে। | 

আমাকে দেখে সে বেছে বেছে তলা থেকে ছু'তিনটে ডগ! তুলে 
আনলো । হঠাৎ একট! খুশির রোমাঞ্চ খেলে গেল আমার সারা 
শরীরে । যেন এমন অপরূপ দৃশ্য বহুদিন দেখিনি | 

একটা ডগায় ফুটে আছে ছুটে! প্রায় ফোটা হলদে ফুল। আর 
একটায় ফুলের বদলে ফলে আছে তিনটি কচি কুমড়ো । 

দেখামাত্রই সেগুলো আর বাজারের সামগ্রী রইলো না । কোন 
গ্রাম্য গৃহস্থর বাড়ির মাচায় কিংবা খড়ের বাড়ির চালে লতিয়ে ওঠা 
কুমড়ো লতা, চতুর্দিক আলো ফুটে থাকে হলদে ফুল, আস্তে আস্তে ফুল 
শুকিয়ে পেয়ারার সাইজের কুমড়ো দেখা দেয়। সে বাড়ির উঠোনে 
ইজের পরা খালি গায়ে এক বালক দৌড়োদৌড়ি করে, তার হাতে 
বাখারির তীর ধন্ুক। ভু-ছু করে আমি পিছিয়ে বাই কয়েক যুগ, আমার, 
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কপালে ধুলো॥ ম! আমাকে ডাকছে । 

আমি বললাম, এরকম ফুলওয়ালা! আর কটা ডগা আছে? সবকটা 
আমাকে দাও। 

স্রীলোকটি খুঁজে খু'ঁঞ্জে আর একটিই মাত্র পেল। 

কাছাকাছি অন্ত একজনের কাছে শুধু কুমড়ো ফুল আছে অনেক। 
আলাদাভাবে কুমড়ো! ফুল আর শাক কিনলে তো৷ একই কথা॥ কিন্তু 
আমার এঁ ফুল সমেত শাকগুলোই চাই ! 

জিজ্দেস করলাম, শাকের সঙ্গে ফুলের জন্য তুমি আলাদ]| দাম 
নেবে? 

স্ীলোকটি ঠোটের এককোণ দিয়ে হেসে বললো তুমি বুঝি নতুন ? 
তোমার কাছ থেকে একটা ফুলের দাম নিয়ে আমি রাজ! হবো ? 

এরা কত সহজে তুমি বলে! ঠিক সারল্য বলা যায় না, এদের 
মুখে আমি রোদ-বৃষ্টি-বাতাস মাথা একটা 'এলিমেপ্টাল জীবন দেখতে 
পাই। 

লাল ময়লা ছাপা শাড়ি পরা, বয়েস হেলে যাওয়া স্ত্রীলোকটি আমার 
কাছ থেকে ছু'চার পয়সা! বেশি না নিয়ে একটু হাসি উপহার দেয়। এক 
গ্রক সময় মনে হয়ঃ এই রকম হাসি কত হুর্লভ। 

যত্বু করে সে শাকগুলো আমার থলিতে ভরে দিচ্ছে, আমি আবার 
জিজ্ঞেস করলাম, কুমড়ে। ফলে এসেছিল, এই ডালগুলে। কাটলে কেন? 

সে দৃষ্টি মাটিতে রেখে উত্তর দিল, কাল যে বড্ড ঝড় হয়ে গেল। 

এই সময় একজন চেন! লোক আমার পিঠে হাত রাখতেই আর 
ওর পঙ্গে কোন কথা বলা হলো না। 

চেনা লোকটি জিজ্ঞেস করলো ফ্রেঞ্চ ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল দেখছেন ? 

কেউ কেউ বাজারের থলি হাতে নিয়েও উচ্চাঙ্গের সংস্ৃতি ভুলতে 
পারে না। 

ট্রামলাইন পর্যস্ত হাঁটতে হাটতে কুমড়ো শাক ও ঝড়ের বদলে 
আমরা আধুনিক ফরাসী চলচ্চিত্র বিষয়ে কথা বলি। আমাদের সব- 
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সময়ে প্রমাণ করতে হয়, আমরা অন্যদের তুলনায় কোনে! ব্যাপারে 
পিছিয়ে নেই। এরই মধ্যে ছুটি না-দেখা ফিল্ম সম্পর্কে, শুধু পত্রিকার 
সমালোচন৷ পড়া জ্ঞানের ওপর নির্ভর করেই, আমরা মতামত জানাতে 
দ্বিধা করি না । 

আমার চেনা লোকটি হঠাৎ চেঁচিয়ে বলে উঠলো, এ কী, কামড়ে 
দেবে যে! কামড়ে দেবে ! 

আমি চমকে উঠে বললাম, কী? 

ছু'তিনটে মৌমাছি ! 

কুমড়ো ফুলের মধু খাবার লোভে এরা আমার হাতের বাজারের 
থলির চারপাশে ওড়াউড়ি করছে । 

মৌমাছি নিয়ে অনেক কাব্য রচিত হলেও বেশির ভাগ মানুষই 
ওদের ভয় পায়। মানুষের মনে অপরাধবোধ আছে, তারা মৌমাছিদের 
শ্রমের সম্পত্তি চুরি করে। মানুষ দেখলেই মৌমাছির! কামড়াবে, এ 
তো স্বাভাবিক ! 

এবার আমার শুধু রোমাঞ্চ নয়? সধাঙ্গে শিহরণ হলো । আজকের 
সকালটি একেবারে অন্যরকম হয়ে গেল। এতগুলো নতুন অঠিজ্ঞতা । 
বাজারের থলির পাশে মৌমাছিদের গুনগুন করতে আমি তো৷ আগে 
কখনো দেখিইনি। এ দৃশ্ঠ কখনে৷ কল্পনাও করিনি । 

আমি মৌমাছিদের নিয়ে একলাইনও কবিতা লিখিনি বোধহয়, 
মৌমাছিদের সম্পর্কে আমার কোন ভয়ও নেই। অতটুকু কীটপতঙ্গের 
স্বৃতিশক্তি বলে কিছু থাকে ন।, ওরা মানুষ দেখলেই শত্রু ভেবে 
কামড়াতে আসবে কেন ? 

কিন্তু মৌমাছি বিষয়ে বেশিক্ষণ মনঃসংযোগ করা গেল না। 

অদূরে একটা মিছিল আসছে, রাস্তায় গাড়ি ঘোড়ার মধ্যে সেজন্য 
বেশি ব্যস্ততা পড়ে গেল। জোরে জোরে হর্ন ছোটাছুটি, মিছিলটা 
এসে পড়ার আগেই সবাই পালিয়ে যেতে চায়। 

পরিচিতি ব্যক্তিটি আমার হাত ধরে টানলো, আমিও দৌড়ে রাস্তা 
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পেরিয়ে গেলাম।  মৌমাছিরা হাল ছেড়ে দিয়ে আর এদিকে 
আমাকে অনুসরণ করে এলো না। ওরা কি পথ চিনে ফিরে যেতে 
পারবে ওদের মৌচাকে ? 

আমার উচিত ছিল বাজারের থলিটা নামিয়ে রেখে একটুক্ষণ এক- 
পারে সরে দীড়ানো। মৌমাছিগুলো কুমড়ো ফুলের মধু খেতে এসে- 
ছিল। ওটা ওদেরই প্রাপ্য। কতটুকুই বা মধু। আমাদের তো 
কোন কাজে লাগবে না । আমার হাতের চলস্ত থলিতে ওর] ঠিক বসতে 
পারছিল না। মিছিলটা এসেই সব গোলমাল করে দিল । 

অল্প সর্ষে-বাট। দিয়েঃ কুচো৷ চিংড়ি মিশিয়ে কুমড়োর শাক অনবদ্য । 
আর একটু ব্যাসম ঝুলিয়ে মুচমুচে কুমড়ো! ফুল ভাজার স্বাদের কোন 
তুলন। হয় না। 

খেতে বসে আমার মনে হলো, এই ফুলগুলে। সাধারণ বাজারে 
কেনা ফুল নয়। একজন আমাকে উপহার দিয়েছে। ভাজা 
থাওয়ার বদলে ফুলদানিতে সাজিয়ে রাখাই কি ঠিক ছিল ? 

কুমড়োর ফুল কিংবা কচুরিপানার ফুল, এদের রূপ অন্তান্য অনেক 
ফুলের চেয়েই কোন অংশে কম নয়। তবে এদের একটাই ছুর্বলতা, 
ছেঁড়ার একটু পরেই নেতিয়ে যায়। গোলাপ কিংবা রজনীগন্ধা নিশ্চয়ই 
ভাজ! করে মোটেই ভাল লাগে না।' নাহলে মানুষ ওদেরও ছাড়তো 
না। 

যে স্্রীলোকটি আমাকে এই কুমড়োর শাক দিল আজ, তার বাড়ি 
কোন্‌ গ্রামে ? এসব কথা কখনো জিজ্ঞেস কর! হয় না। ওদের গ্রামে 
কাল খুব ঝড় হয়েছিল, অথচ আমাদের এখানে ঝড় বৃষ্টির নাম-গন্ধও 
নেই। 

ঝামা-ঘষা রোদের মধ্যে বেরুতে হলো! বাড়ি থেকে । 

এইসব ছুপুরে রাস্তার অধিকাংশ মানুষেরই তরু কৌচকানো থাকে। 
অফিসের লোকরা কথা বলে ঝিমোনো৷ চোখে । ট্রামলাইন, ভিজেলের 
ধেশয়া। ভাঙা রাস্তা এসব কতকাল ধরে দেখছি, দেখেই যাই কিন্তু ওদের, 
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সম্পর্কে কোন আগ্রহ নেই। এই একটি রিকশাওয়ালার মুখ দেখলে 
মনে হয়, ঠিক এ লোকটিই অন্তত একশো বছর ধরে এই শহরে রিকশ! 
চালাচ্ছে । অথচ ওর সঙ্গে কখনো! আমি কথা বলিনি | 

অফিসে নান! ধরনের ব্যস্ততায় সময় কেটে যায়। তার মধ্যেই 
হঠাৎ একসময় খেয়াল হলো, বই, কাগজপত্র আযাশট্রে, টেলিফোন, 
টেৰিল, কাচের ঢাকন। টিউব লাইট, এই যে সব বস্ত্র।'পরিবৃত হয়ে রোজ 
কয়েকঘণ্টা কাটাই, তার সবকটাই কৃত্রিম। কোন না কোন মন্ত 
এগুলিকে বানিয়েছে । প্রকৃতির কোন রকম মৌলিক উপাদানের সঙ্গে 
এখানে চাক্ষুষ সম্পর্কও নেই। জানলা দিয়ে বাইরের কিছু দেখ! যায় 
না। তাতে কিছু অস্ত্রবিধেও বোধ করি না। 

মাটির উঠোনে ইজের পরা, খালি গায়ে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে 
একটা বাচ্চ। ছেলে, তার কপালে ধুলো, সে এখন কত দূরে । 

অমিত আর দীপা আগামী সপ্তাহে ফ্রাঙ্কফুট চলে বাচ্ছে। ওদের 
বাড়িতে আজ সন্ধেবেল। যাবার কথা । যাওয়াটা খুবই উচিত, অথচ 
যেতে ইচ্ছে করছে ন। | অথচ আজকের বদলে কাল বা পরশু যাওয়! 
যাবে না । ওরা খুবই ব্যস্ত থাকবে । 

রাস্তায় বেরিয়েও আমি ইতস্তত করি । নিজের বাড়ি আমাকে 
টানছে, অথচ যেতে হবে অমিতদের বাড়িতে । প্রত্যেকদিন কত ছোট- 
খাটে। স্বাধীনতা আমর! হারাই কেক্উযদি জিজ্ঞেস করে। কেন অমিতদের 
বাড়িতে তোমার যেতে ইচ্ছে করছে না, আমি তার উত্তর দিতে পারবে। 
না।. অমিতের সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের ভেতরে ভেতরে কোনরকম 
টেনশন নেই। ওদের দুজনকেই দেখলে আমার ভাল লাগে, হালক৷ 
গল্প হয়। | 

কাধ উচু করে আমি একটা ট্যাক্সি ভাকলুম। এখনো পুরো সন্ধে 
হয়নি, আকাশ বারুদবর্ণ। 

একট! বাচ্চা কাজের মেয়ে দরজা খুলে দিল। দূর থেকে উঁকি 
মেয়ে দীপা বললো তুমি একটু বসো । আমি আসছি । গা-ধোওয়া 
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হুয়নি। দশ মিনিট লাগবে । তুমি চা খাবে ? বসবার ঘরটি ছোট 
হলেও বড় বেশি আসবাবপত্র । ছুটে! কাচের আলমারি । আন্দামান 
থেকে আন একগাদা সামুদ্রিক ঝিনুক ও শাখ। ছৃ'দিকের দেয়ালে 
ছুটি ছবি। আমার মুখোমুখি ছবিটা ভ্যান গঘের আত্মপ্রতিকৃতির 
প্রিন্ট। 

সেদিকে তাকিয়ে অপ্রাসঙ্গিকভাবে আমার একটা কথা মনে 
পড়লো । 

কুমড়ো ফুল লোকে বিক্রি করে কেন ? ফুলের চেয়ে কুমড়োর দাম 
অনেক বেশি। ফুলগুলে৷ গাছে রেখে দিলেই তো কিছুদিন পরে 
কুমড়ো হতে পারে । নাকি, সব ফল থেকে ফল হয় না? কিংবা, খুব 
পয়সার দরকার হলে ওর। আর অপেক্ষা করতে পারে না। সামান্য 
দামে ফুল বিক্রি করে দেয়? এইদৰ অতি সাধারণ ব্যাপারগুলো 
আমরা জানি না কেন? 

ঝড় হলে কি কুমড়ো গাছের ক্ষতি হয় ? বড় গাছেই তো ঝড়ের 
আঘাত লাগে। 

কিংবা ঝড়ের ধাক্কায় কঞ্চির মাচা কিংবা খড়ের চাল উড়ে যেতে 
পারে। তখন কুমড়ে। গাছটাকে কুমড়ো শাক করে বিক্রি করে দিতে হয় 
'বোধহয়। এ সবকিছুই জান হয় না, মাঝখানে ফরাসী দিনেমা এসে 
বাধা দেয়। সারা ঘরে সৌরভ ছড়িয়ে দীপা ঢুকে বললো, আমরা! 
এক্ষুণি বেরুবো । অমিত বাড়িতে ফিরতে পারছে না। টেলিফোন 
করেছিল। আমি সঙ্গে সঙ্গে উৎফুল্ল হয়ে বললাম, তোমাদের অন্য 
জায়গায় নেযস্তন্স আছে বুঝি? ভালই হয়েছে, আমারও একজাগায় 
নেমন্তন্ন ছিল। না গেলে খারাপ দেখাতো৷ | দীপ! ধমক দিয়ে বললো; 
মোটেই তুমি অন্ত কোথাও যাচ্ছো না. তুমিও আমার সঙ্গে বাবে। 

মুখের আলো! নিভিয়ে জিজ্ঞেম করলাম, কোথায়? 

দীপা ধমক দিয়ে বললো, অমিত অফিপের কাজে আটকে গেছে, 
একটু দেরী হবে। সন্ধের সময় আরার ছজন বাইরের লোকের সঙ্গ 
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আযাপয়েপ্টমেন্ট করতে হয়েছে ক্লাবে । বাড়িতে ডাকলে খাওয়াতে হয্ছ 
রান্নাবান্নার ঝঞ্ধাট। ক্লাবেই বসা হবে। ও বলেছে তোমাকেও, 
ক্লাবে নিয়ে যেতে | 

- আমি না গেলে কিছু ক্ষতি হয়? অমিতের সঙ্গে পরে দেখ। করে 
নেবো। 

তোমাকে যেতেই হবে। ও বাইরের অচেনা লোকদের সঙ্গে 
কাজের কথা বলবে, আমি সেখানে এক] এক! কী করবো ? 

-_ শোনো, দীপা। আজকের দিনটায় কোন এয়ারকপ্ডিশান্ভ 
ক্লাবঘরে, দরজা-জানলা বন্ধ, গুমোটের মধ্যে বসতে একটুও ইচ্ছে করছে 
না আমার । 

--এ-সি রুমে তোমার বসতে ইচ্ছে করছে না? কেন? 

--এক একদিন মানুষ একটু অন্যরকম হয়ে যায় না? 

_-তুমি সত্যিই আজ কেমন যেন গোমড়া মুখ করে আছো! । 
তোমার কী হয়েছে বলো তো ? মনে হচ্ছে, তুমি অন্ত কোন লোকের 
জামাকাপড় পরে আছে! । যাই হোক; শোনো? আমাদের ক্লাবে এসি 
রুম ছাড়াও চমৎকার বাগান আছে। মুইমিং পুলের পাশে খোলা 
জায়গায় বসা যায়। আজ যদি ঝড় ওঠে, তাহলে আরও ভাল লাগবে । 
চলো, চলো, এরপর আবার কতদিন দেখ! হবে না! 

জার্মানি যাচ্ছো বলে তুমি উৎসাহে খুব টগবগ করছে! দেখছি ! 

_- আমাকে দেখে তোমার এরকম মনে হচ্ছে? দীপার গলার 
আওয়াজে হঠাৎ এমন একট! ভেজা সুর পেলাম যে চমকে মুখ তুলে 
তাকে আবার দেখলাম | একখানা বেশ ঝলমলে সোনালি রঙের শাড়ি 
পরেছে সে, স্নান করার পর সব মেয়েরই চোখ বেশি টানটান লাগে, 
বেশ ভালই সাজগোজ করেছে দীপা, তবু তার মুখখান। যেন একটু, 
নান। জিজ্ঞেস করলাম, কেন; জার্মানি যাচ্ছো! বলে তুমি খুশি নও 1 

--আমার একটুও যেতে ইচ্ছে করছে না ! 

সেকি? কেন? 
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-_সব কেন'র কি উত্তর হয়! 

দীপার কাছ থেকে এরকম অন্ুত্তর একেবারেই আশা কর! যায় না । 
দীপার সব ব্যবহারের মধ্যেই একটা কার্য কারণ থাকে । এক একসময় 
মনে হয় সব কথাবার্তাই অবাস্তর । শুধু দীপার এই চুপ করে যাওয়াটাই 
তাৎপর্ষপু্ণ। 

অমিত গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে, আমাদের ট্যাক্সি খুজতে হলো না । 
যাবার পথে একট! দোকানে থেমে দীপা কী যেন কেনাকাটি করলো! । 
সেই সময়টায় আমি এক বসে আছি গাড়িতে, আমার গায়ে যেন একটা 
ঢেউ লাগছে। যেন এক্ষুনি এখান থেকে আমার অনেক দূরে চলে 
যাবার কথা | কোথায়? 

দীপাদের ক্লাবের বাইরের পরিবেশটি সত্যিই মনোরম । 

গ্রীষ্মের আকাশে এখনে! পুরোপুরি অন্ধকার নামেনি। কোথায় 
ঝড়? দূরে বড বাড়ির আড়াল । 

এরই মধ্যে বেশ একথানা বাগান, মাঝখানে পুকুর । পেছন 
দিকটায় কয়েকটি বড় বড় গাছের ডালপালা মিলে একটা জঙ্গল ভাবও 
মনে করা যেতে পারে । 

পুকুরের জল এমন গাঢ় নীল হয় না। তাই এর নাম সুইমিং পুল। 
যেন এক চামচে সমুদ্র । চারদিক্ষের পার বাঁধানো! অর্থাৎ চৌবাচ্চার মধ্যে 
সমুদ্র । ফুলগাছগুলি সারিবদ্ধ। প্রকৃতির গাছপাল৷ কখনে। লাইন 
বেঁধে দাড়ায় না। বাগান করার সময় একথা মনে রাখে না মানুষ ? 
কিংবা মানুষ প্রকৃতিকেও তৈরি করতে চায়। 

এইসব কথ! আজই মনে পড়ছে আমার । ছুপুরে অফিসে গিয়ে 
আজই প্রথম খেয়াল করেছিলুম যে ঘরের মধ্যে একটাও স্বাভাবিক 
জিনিস নেই। 

অমিত এখনে! এলে পৌছোয়নি। পুকুরটার চারপাশে ঘুরতে 
লাগলাম আমি আর দীপা । কিছু লোক রঙিন ছাতার নিচে বসে 
'আছে। জলে ঝাপান ঝাপান করছে কয়েকটি জাঙ্গিয়৷ ও গে পর। 
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যুবক-যুবতী | হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে দীপা রললে।, গত বছরে একদিন 
এখান দিয়ে হাটছিলুম। বেশ ঝোড়ো হাওয়! দিচ্ছিল । হঠাৎ টপাস, 
করে আমার সামনে একটা আম পড়লো! গাছ থেকে ! 

আমি প্রবল অবিশ্বাসের সঙ্গে বললাম, য1ঃ, কী বলছো! ! হতেই 
পারে না! বাজে কথা-। দীপ! হকচকিয়ে গিয়ে বললো, আমি বাজে 
কথা বলবো কেন? এটা তো৷ আম গাছ। 

যেন এটা একট অকল্পনীয় গল্প, সেইভাবে আমি বললাম, এটা 
আম গাছ? ঝড়ে আম পড়েছিল? 

দীপা বললো, তুমি আমগাছও চেনে! না? এবারেও বোধহয় আম 
হয়েছে। অবশ্য এখনও বৃষ্টি হলো না। 

আমি ওপরের দিকে তাকালাম । গাছটার ওপর একসঙ্গে অনেক 
কাক ও শালিক ডভাকছে। 

এতবড় বাগানে আম গাছ থাকা আশ্চর্য কিছুই না । জোর বাতাসে 
আম গাছ থেকে একটা-ছুটো৷ আম খসে পড়তেই পারে । কিন্তু কলকাতা 
শহরে এরকম কথ! আমি যেন আগে কথনে। শুনিনি | 

সেই আম গাছের কাছেই কতকগুলে। গাঁদা ফুলের ঝাড়। এই 
গাছগুলে। বোধহয় কেউ লাগায়নি। আপনি আপনি জন্মেছে। 
সেইরকমই এলোমেলো ভাব । 

দীপ সেই গাঁদ। ফুলগুলোতে হাত বুলোতে গিয়ে হঠাৎ চেঁচিয়ে 
উঠলো, উঠ মরে গেলুম ! মরে গেলুম ! 

_-কী হলো ? 

__কামড়ে দিয়েছে! উঠ উঠ মৌমাছি ! 

_-পযাঃ! কী বলছে।? 

__তুমি কী, স্থনীলদা ? নিজের চোখে দেখতে পাচ্ছে না ? জ্বালা' 
করছে, ভীষণ জাল! করছে! 

সত্যিই তো, তিন চারটে মৌমাছি ভন ভন করে উড়ছে দীপার, 
চারপাশে । এইরকম শৌখিন ক্লাবে মৌমাছির উৎপাত ? সকালবেলা 
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যে মৌমাছি কটাকে দেখেছিলাম সে গুলোই নাকি ? 

দীপ! প্রায় নাচতে শুরু করেছে। বাতানে এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে 
তার আচল। 

আম হো হো করে হেসে উঠলাম। দীপা নাচ থামিয়ে চোখ 
গোল গোল করে তাকাতেই আমার লঙ্জ। হলে। | ওর এই অবস্থায় 
আমার হাসা উচিত নয়। আমার এই হাসিটা ব্যাখ্যা কর! যাবে না। 

অনেক রাত পর্যন্ত ছটফট করতে হলে। বিছানায় । দ্বুমের কোন 
নাম-গন্ধই নেই, এক এক রাতে এরকম হয়। চোখ বুজলেই টুকরো 
টুকরো ছবি এসে ভেঙ্গে যাচ্ছে। টুকরো টুকরো কথা । দীপা কেন 
বললো, আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে, আপনি অন্য কারুর পোশাক পরে 
আছেন? আসলে আমি কোন পোশাকই পরে নেই। বিছানা! থেকে 
একট। ঢেউয়ের ধাকা আমাকে নিয়ে যেতে চাইছে অন্য কোথাও । আমি 
আজ অন্যান্ত দিনের মতন আমি নই। 

দীপাকে সত্যিই একট। মৌমাছি কামড়ে দিয়েছে। তাতে এমন 
কিছু লাগে না, দীপা বেশি ভয় পেয়েছিল। ক্লাবেই ফার্ট এইড বক 
ছিল, একজন ডাক্তারও পাওয়া গেল মেম্বারদের মধ্যে, এ সামান্য ব্যাপার 
নিয়ে কী আদিখ্যেতা। 

দীপ! বারবার রাগ-রক্তিম নয়নে তাকাচ্ছিল আমার দিকে । যেন 
আমারই দোষ? মৌমাছিগুলে। আমিই পাঠিয়েছি ? 

একইদিনে পরপর এরকম ঘটে যায়! কুমড়ো ফুল, কুমড়ো ফুলের 
মধু ...। 

ওদের গ্রামে কি ঝড় এসেছিল মাঝরাত্রে ? বাঁশের মাচা আর 
থড়ের চাল উড়ে গেছে। কুমড়ে। লতাগুলো৷ বাঁচানো যাবে না, তাডা- 
তাড়ি ডগাগুলে। কেটে ফেলা হচ্ছে ফুল আর কচি কুমড়ো সমেত। এই 
দৃশ্য আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। 

ঝড়ে কত ফুল-ফলের গাছ উপ্টে গেছে কে জানে । ভোরবেল। 
মৌমাছিরা এসে কিছুই পায়নি। ক্ষুধার্ত মৌমাছিরা কি শহর পর্যন্ত 
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উড়ে আসে? 

আমি কতবার দেখেছি এ ঝড় | সমুত্রের মতন শব্খ। বড় বড় 
গাছগুলোর মাথা মুচড়ে মুচড়ে উঠছে | টপটপ করে খসে পড়ছে কীচা 
আম। চতুর্দিকে উড়ছে জামরুল ফুলের রেণ। খালি-গা, ইজের 
পরা একটা! বাচ্চা ছুটোছুটি করছে। তার কপালে ধুলো । 

বারান্দায় দীড়িয়ে মা ডাকছে । তরঙ্গে তরঙ্গে মিশে যাচ্ছে সেই 
কণ্ঠস্বর । ঝড়ের শব্দ ছাড়িয়েও শোনা যায় মায়ের ডাক। তবু সেই 
কপালে ধুলো মাখ! ছেলেট। দৌড়ে চলে যাচ্ছে দূর থেকে দূরে । 
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